José Gutiérrez caminava lentamente lungo le strade acciottolate di Siviglia. L’aria era fresca, con un profumo di terra bagnata dalla pioggia, mentre le foglie umide scricchiolavano sotto i suoi passi. Nonostante il freddo che si faceva strada attraverso la sua giacca, il suo cuore era caldo: tra pochi minuti avrebbe visto sua nipote, Lucía.
Quella era la parte più bella della sua giornata. Ogni pomeriggio la raccoglieva a scuola e la vedeva correre verso di lui, con la piccola cartella sulle spalle, gli occhi brillanti di entusiasmo per raccontargli tutte le novità della giornata.
Ma quel giorno qualcosa era diverso.
Da qualche mese, José aveva finalmente trovato un appartamento tutto suo. Non era grande né lussuoso, ma era suo. Dopo anni di sacrifici, aveva venduto la casa in cui aveva vissuto tutta la vita in un piccolo paese dell’Estremadura, e con l’aiuto di sua figlia, era riuscito a pagare il mutuo.
Era grato a sua figlia più di quanto potesse esprimere a parole. Le aveva promesso che avrebbe restituito il denaro poco alla volta. Sapeva che lei aveva la sua famiglia, le sue preoccupazioni e i suoi sogni.
Pensava che finalmente tutto fosse sistemato. Sua figlia Carmen e suo marito avevano la loro routine, il loro lavoro, la loro vita. E lui viveva tranquillo con la sua pensione, sufficiente per vivere serenamente. Non si lamentava, non chiedeva mai nulla.
Per anni aveva vissuto nella casa di sua figlia, aiutandola a crescere Lucía, che era arrivata quando Carmen aveva già oltre quarant’anni. Quando nacque, Carmen gli chiese di restare con loro, di aiutarla, e José accettò senza esitazione.
Si dedicò completamente a sua nipote. Le preparava la colazione, la portava al parco, le raccontava storie prima di dormire. La sua vita ruotava intorno a lei.
Ma col passare del tempo, José cominciò a notare che la sua presenza non era più così gradita.
Quando Lucía cresciò, José decise di trasferirsi nel suo piccolo appartamento, pensando di dare un po’ di spazio a sua figlia e suo marito. Ma non smise mai di prendersi cura di Lucía. Ogni giorno la raccoglieva a scuola, la portava a casa, l’aiutava con i compiti.
Era convinto che Carmen e suo marito fossero grati per il suo aiuto.
Si sbagliava.
“Abuelo, mamá dijo que te llevarán a un asilo.”
Quel giorno, Lucía non corse verso di lui come al solito. Camminava lentamente, con la testa bassa, come se portasse un peso nel cuore.
— Abuelo — disse con voce bassa, — mamá dijo que te llevarán a un asilo.
José sentì un colpo al cuore, come se l’aria fosse diventata troppo densa per respirare.
— Che dici, bambina? — chiese, cercando di sorridere per non spaventarla.
— Dijo que es un lugar donde viven los abuelitos. Que allí no estarás solo.
José fermò i passi, sentendo un nodo in gola, uno che non riusciva a deglutire.
— Ma io non voglio andare da nessuna parte — rispose, cercando di sembrare tranquillo. — Mi piace la mia casa.
Lucía guardò intorno, come se temesse che qualcuno li stesse ascoltando. Si avvicinò e sussurrò:
— No le digas a mamá que te lo dije… La escuché hablando con papá. Dijo que ya lo había decidido, que había hablado con una señora sobre eso. Pero van a esperar un poco más.
José sentì la testa girargli.
— Non ti preoccupare, piccola — mormorò, mentre apriva la porta di casa. — Vieni, siediti, ti faccio un tè.
Lucía si sedette sul divano, abbracciando il suo peluche preferito. José si lasciò cadere nella sua poltrona, pesante come se il suo corpo non reggesse più.
Le mani gli tremavano.
Sentiva che qualcosa dentro di lui si stava rompendo in mille pezzi.
“È possibile che tutto questo sia vero?”
Cercò di convincersi che si trattasse solo di un malinteso. Forse sua figlia aveva detto qualcosa senza pensarci. Forse Lucía aveva interpretato male la conversazione.
Ma nel profondo del suo cuore, José conosceva la verità.
I bambini non inventano queste cose.
La conversazione che non avvenne mai
Quella notte, José non riuscì a dormire.
“Come hanno potuto farmi questo? Sono sempre stato lì per loro. Ho rinunciato alla mia vita per aiutarli. Ho cresciuto Lucía quando loro non avevano tempo. E ora, quando finalmente ho qualcosa che è mio, vogliono liberarsi di me?”
Voleva affrontare Carmen, chiederle direttamente.
Ma, se le avesse confermato ciò che la sua nipote aveva detto?
Come avrebbe potuto guardarla di nuovo negli occhi?
E se avesse negato? Come avrebbe potuto fidarsi di lei?
“Ma se fosse stato un errore… perché non mi ha mai chiesto perché me ne sono andato?”
La decisione che cambiò tutto
La mattina seguente, José non andò a prendere Lucía a scuola.
Fece la valigia, prese i suoi risparmi e lasciò Siviglia.
Tornò al suo paese natale in Estremadura, dove l’aria aveva il profumo della terra bagnata e il suono del vento tra gli olivi gli sembrava familiare.
I vecchi amici lo accolsero a braccia aperte. Lo aiutarono a trovare una piccola casa. Affittò il suo appartamento in città – ormai non ne aveva più bisogno.
Alcune persone gli dissero: “Avresti dovuto parlare con Carmen prima di andartene.”
Ma José non si pentì di nulla.
“I bambini non inventano queste cose,” si ripeteva.
Il silenzio che diceva tutto
Passarono tre mesi.
Carmen non lo chiamò mai.
E questo gli disse tutto ciò che doveva sapere.
Se le fosse importato, se avesse sentito almeno un minimo di rimorso, lo avrebbe cercato.
Ma non lo fece.
Così non si sbagliava.
José non la chiamò nemmeno.
Aveva passato tutta la sua vita a preoccuparsi per gli altri.
Ora, per la prima volta, viveva per se stesso.
Forse era solo.
Ma almeno aveva ritrovato la sua dignità.