Sono cresciuto in un piccolo villaggio in Andalusia, in una casa modesta dove tutto ruotava attorno a mia madre, Rosa. Mio padre ci ha lasciato quando avevo solo pochi mesi. Non ho mai saputo nulla di lui. Per me, l’unica famiglia che esisteva era mia madre.
Fin da quando ho memoria, l’ho vista sacrificarsi per me. Si alzava prima dell’alba per pulire case e uffici, e quando finiva, andava a lavorare in un piccolo ristorante, lavando i piatti e servendo ai tavoli fino a mezzanotte. Tornava a casa stanca, con i piedi gonfi e le mani ruvide dal troppo lavoro.
A volte, nelle notti più fredde, quando pensava che io stessi dormendo, la sentivo piangere in cucina. Sapevo che non voleva preoccuparmi, ma io capivo tutto. Capivo che era stanca, che vivevamo al limite, che spesso fingevamo che non avesse fame per poter fare in modo che mangiassi io.
Cresciuto con una promessa nel cuore: il giorno in cui avrei guadagnato i miei soldi, lei non avrebbe più conosciuto la miseria.
Per questo, fin dal mio primo stipendio, le mandavo dei soldi ogni mese. All’inizio erano pochi, ma man mano che miglioravo nel mio lavoro, aumentavo la cifra. Con il tempo, arrivai a darle metà del mio stipendio. Non perché lei me lo chiedesse, ma perché sentivo che fosse il mio dovere.
Per anni, nessuno ha messo in dubbio questa decisione. Vivevo da solo, i miei guadagni mi permettevano di vivere bene, e aiutare mia madre mi sembrava il più naturale dei gesti.
Ma poi arrivò Elena.
Un nuovo amore, una nuova vita e un problema inaspettato
Elena era una donna straordinaria. Forte, indipendente, bellissima. Lavorava come avvocato a Siviglia e aveva un piccolo appartamento in centro. Mi innamorai profondamente di lei, con la certezza che fosse la persona con cui volevo trascorrere la mia vita.
Dopo due anni insieme, ci sposammo e mi trasferii con lei. Pensavo fosse l’inizio di un capitolo perfetto.
Ma c’era una cosa di cui non avevamo mai parlato in dettaglio: il denaro.
Elena sapeva che aiutavo mia madre, ma non mi aveva mai chiesto quanto. Pensavo che lo capisse, che lo accettasse.
Fino a quando un giorno, la verità venne a galla.
Il primo grande litigio – “Questo deve finire”
Una sera, dopo cena, Elena si sedette con me con un quaderno e una calcolatrice.
– Dobbiamo parlare delle nostre finanze – disse con serietà.
Mi sembrava ragionevole. Alla fine, eravamo sposati e dovevamo organizzare le nostre spese.
Cominciò a elencare i nostri impegni: l’affitto, le utenze, il cibo, i risparmi per la casa, i piani per il futuro.
Poi mi guardò fisso e chiese:
– Quanto denaro mandi a tua madre ogni mese?
– La metà del mio stipendio – risposi senza esitazione.
Il silenzio si fece pesante.
– Cosa?
– Le mando metà di quello che guadagno.
Elena lasciò il quaderno sul tavolo e incrociò le braccia.
– Non puoi continuare a fare così.
Sentii lo stomaco chiudersi.
– Perché no?
Lei sospirò, come se fosse difficile spiegarmi qualcosa che per lei era ovvio.
– Perché ora hai una famiglia. Non puoi continuare a mantenere tua madre come se fosse una bambina. Un giorno avremo figli, dobbiamo pensare al nostro futuro.
Il mio sangue cominciò a bollire.
– È mia madre! Si è sacrificata tutta la vita per me. Non la lascerò senza nulla ora che è anziana.
Elena scosse la testa.
– Può vendere la sua casa e trasferirsi in un posto più piccolo. O può cercarsi un lavoro.
Rimasi gelato.
– Ha 70 anni! Ha lavorato finché il suo corpo non ha retto più. Ora vuoi che venda la sua casa e cerchi un lavoro?
Ma la sua espressione non cambiò.
– Non è un nostro problema.
In quel momento capii che non l’avrebbe mai accettato.
Quando mia suocera si intromise nella discussione, tutto peggiorò
Giorni dopo, Elena raccontò tutto a sua madre.
Durante un pranzo a casa dei miei suoceri, la conversazione prese una piega inaspettata.
– Miguel – disse mia suocera con tono condiscendente –, è ora che cresci.
La guardai perplesso.
– Cosa intende dire?
Mise la tazza di caffè sul tavolo e mi guardò fisso.
– Hai una moglie. Forse presto anche dei figli. Non puoi continuare a mandare soldi come se fossi un ragazzino senza responsabilità.
Stringevo i denti.
– Mia madre è una mia responsabilità.
Lei sospirò e scosse la testa.
– È adulta. Deve imparare a cavarsela da sola.
Cercai lo sguardo di Elena, sperando che mi difendesse. Ma lei rimase in silenzio.
E in quel momento capii che ero solo in questa lotta.
La decisione che ha quasi distrutto il mio matrimonio
Non potevo voltare le spalle a mia madre. Così cercai una soluzione: invece di inviarle metà del mio stipendio, avrei pagato solo le sue bollette e le spese essenziali.
Circa 800 euro al mese.
Quando Elena scoprì la cosa, esplose.
– Stai ancora facendo questo?!
– Sì.
– È un tradimento!
– È mia madre! – urlai.
Elena mi guardò con freddezza.
– Se non ti fermi…
Non finì la frase.
Ma capii cosa intendeva dire.
E ora?
Da quel giorno, nulla è stato più come prima.
Ogni volta che invio denaro a mia madre, sento lo sguardo pesante di Elena. Ogni discussione sulle spese diventa una lite.
Amo mia moglie. Ma non posso abbandonare mia madre.
Ho iniziato a lavorare più ore per poter mantenere entrambe, ma so che questa non è una soluzione a lungo termine.
E so che presto Elena mi darà un ultimatum.
Quando arriverà quel momento, cosa farò?
Se scelgo mia madre, perderò la famiglia che sto cercando di costruire.
Se scelgo Elena, tradirò l’unica persona che è sempre stata al mio fianco.
E tu, cosa faresti al mio posto?