Da anni Julia Antonovna prestava servizio nella villa dei signori Grigoriev – Vladimir e Ludmila. Quel giorno, con la casa silenziosa e i padroni fuori, aveva concluso ogni faccenda domestica e si era concessa qualche minuto di riposo accanto alla finestra. Il cielo era limpido e l’aria ferma, ma qualcosa attirò il suo sguardo: un ragazzino magro, malvestito, camminava lentamente lungo il recinto del giardino, con lo sguardo basso e i passi incerti.
“Quel poveretto dev’essere affamato,” pensò Julia con un nodo in gola. Gettò un’occhiata all’orologio in soggiorno: i Grigoriev sarebbero tornati tardi. Si alzò in silenzio e uscì.
— Come ti chiami, tesoro? — chiese con voce gentile, avvicinandosi al piccolo che fissava l’asfalto come se cercasse qualcosa.
— Mi chiamo Vasja, — rispose lui, alzando appena lo sguardo da sotto la frangetta arruffata.
— Vieni dentro, Vasja. Ho appena sfornato una torta alle mele. Ti va una fetta? — propose lei, sorridendo.
Il bambino la seguì senza dire nulla. Non aveva mangiato nulla tutto il giorno, e il brontolio dello stomaco parlava per lui.
Una volta in cucina, Julia tagliò una porzione generosa e la posò su un piattino, davanti a lui.
— Mmm… sembra quella che faceva la mia mamma! — esclamò il bambino, addentando con entusiasmo.
— E dove si trova la tua mamma adesso? — domandò Julia, con tono delicato.
Il piccolo si fermò. Le mani tremavano leggermente mentre abbassava gli occhi.
— Non lo so… La cerco da tanto tempo. Un giorno è scomparsa e non è più tornata.
— Forza, mangia ancora. Vedrai che la troverai, — lo rassicurò Julia, accarezzandogli la spalla con dolcezza.
Proprio in quell’istante, il rumore della porta d’ingresso interruppe la quiete. Vladimir e Ludmila erano rientrati. I passi decisi di lui fecero sobbalzare la domestica.
— Chi c’è in cucina? — chiese Vladimir, avanzando. Appena vide il bambino, si irrigidì. — E tu chi saresti?
— È un bambino affamato. L’ho visto nel cortile, e gli ho offerto una fetta di torta — rispose Julia con calma serena.
— Ah, quindi adesso accogli i vagabondi? E non ti passa neanche per la testa di chiedere il nostro permesso? — sbottò l’uomo, contrariato.
A quelle parole Vasja abbassò il cucchiaio e si alzò di scatto.
— Me ne vado… — mormorò, lasciando il piatto quasi intatto.
— Aspetta un momento, piccolo — intervenne Ludmila, con voce più morbida. — Dimmi, da dove vieni? Dove hai perso la tua mamma?
— Vivo con il nonno. Ma lui non è buono. Mi grida sempre addosso… e a volte mi picchia. Così sono scappato, — spiegò Vasja, rovistando nelle tasche dei pantaloni logori finché non ne tirò fuori una fotografia consumata dal tempo.
— Questi sono i miei genitori. Un tempo eravamo insieme, — disse con le lacrime che gli colavano sulle guance. Allungò la foto verso Ludmila.
Quando la donna la vide, il tempo sembrò congelarsi. Sul foglio c’era sua figlia, Varya.
— Voloďa… guarda… è la nostra Varya! — esclamò, passandola al marito con la mano che tremava.
Vladimir prese la fotografia con esitazione.
— Da dove hai questa foto, Vasja?
— L’ho presa a mio nonno. Dietro c’era un indirizzo. Ho pensato che forse qui ci fosse la mia mamma. Ma il nonno dice che è pazza… e che mi ha lasciato. Io però non gli credo.
Ludmila cominciò a piangere piano. I ricordi la colpirono con forza. La loro figlia si era allontanata da loro anni prima, fuggita con un uomo nomade di nome Manush. Dopo anni di silenzio, era tornata, ma la tragedia l’aveva colta all’improvviso. Un incidente. E da allora, in quella casa, era rimasto solo il vuoto.
— E tuo padre? — chiese Vladimir, con un filo di voce.
— Lui… è morto sei mesi fa. È stato seppellito vicino al villaggio, — rispose Vasja, ricominciando a singhiozzare.
Il silenzio calò nella stanza. Nessuno osava muoversi. Avevano davanti il loro nipote. Un bambino che nessuno aveva mai cercato. Un frammento di Varya, arrivato lì da solo.
— Vieni, tesoro, andiamo in camera tua, — disse infine Ludmila, accarezzandogli i capelli.
— Mamma verrà con noi? — chiese Vasja con speranza negli occhi.
— Ora tua mamma è con il tuo papà, — rispose lei, stringendolo a sé.
Pochi giorni dopo, i coniugi avviarono le pratiche per l’adozione. Il nonno non fece alcuna opposizione: l’idea che il nipote fosse accolto da una famiglia benestante gli bastava.
Julia Antonovna era commossa. Quel piccolo gesto d’amore aveva cambiato tutto. I Grigoriev non erano più soli, e Vasja, pian piano, si trasformava. Non era più il ragazzino smunto e timoroso. Aveva vestiti nuovi, occhi sereni e un sorriso che finalmente sapeva cosa voleva dire casa.