Dimka, a malincuore, uscì da sotto le coperte e si avvicinò alla finestra gelata. Lo strato di ghiaccio sui vetri era così spesso che il piccolo dovette premere più volte con la sua mano per riscaldare un angolo e vedere se sua madre stava arrivando. Fuori, la neve cadeva leggera. Il terreno, gli alberi e i tetti delle case erano ricoperti da un manto bianco e morbido, come se piccoli sentieri fossero stati tracciati sulla neve dalla mano dell’uomo. Solo la casa di Dimka non aveva nessun sentiero. Due giorni prima, sua madre se n’era andata, lasciando il bambino da solo.
«Non ti lamentare! E non osare lamentarti con nessuno, altrimenti finirai direttamente in un orfanotrofio.»
«Mamma, sei di nuovo andata a cercare papà?»
«Papà, papà…»
Il bambino viveva con sua madre e non aveva mai visto suo padre. A sei anni, Dimka era già un piccolo uomo – come si dice, la vita lo aveva costretto a crescere in fretta. Non nutriva rancore verso sua madre, la amava immensamente, anche se tornava a casa ubriaca, lo picchiava con i pugni e portava uomini a casa. Le difficoltà della vita e i suoi problemi personali avevano segnato profondamente una donna di 30 anni, che sfogava il suo malessere su di lui.
Dimka sospirò profondamente e si avvicinò a un secchio, dove l’acqua stava quasi gelando. La casa era terribilmente fredda, e per questo Dimka indossava un mezzo cappotto e stivali di feltro. Aveva molta fame. La sera prima aveva finito l’ultimo pezzo di pane raffermo.
Si diresse verso la dispensa, aprì un armadio e cominciò a cercare qualcosa da mangiare. Dietro una pentola, vide una scatola di noodles istantanei “Rolton”. Con le mani che tremavano per il freddo, il bambino strappò il pacchetto, rifletté un attimo e divise il blocco in tre parti. Mise due porzioni sul tavolo e cominciò a masticare con gusto il noodle secco.
In un angolo, Dimka notò alcune ciocche di legna; sembrava che sua madre avesse cercato di riscaldare la casa prima di partire, ma le aveva dimenticate.
«Devo cercare di scaldare la stufa. Sono grande ormai. Altrimenti, mamma sarà stanca, gelata. Tornerà e la casa sarà fredda…» pensava Dimka, parlando tra sé. Gli piaceva molto guardare sua madre mentre alimentava il fuoco; a volte le permetteva anche di aggiungere lui stesso la legna.
Dimka osservava con piacere il fuoco che si intensificava nella stufa. Controllò anche se la valvola fosse aperta, come sua madre gli aveva insegnato, per evitare che, un giorno, ubriaca, commettesse un errore.
«Adesso andrà tutto bene. Mamma troverà papà, e io sarò il bambino più felice del mondo» pensava Dimka, rannicchiandosi sotto la coperta.
Ma fuori, il freddo aumentava sempre più…
La prima ad accorgersi che qualcosa non andava fu la vicina, la signora Doucia. Sapeva che Katia, la madre di Dimka, lo lasciava spesso solo in casa. In quei giorni, la vicina portava Dimka da lei, lo nutriva con dolci e una pappa al burro.
«Katia, se vedo ancora quel bambino da solo in casa e affamato, chiamo i servizi sociali.»
«Cosa, ti lamenti ancora, parassita? Ti sei abituata a venire da noi mentre mamma è via! Signora Doucia, anche io non sarei contraria a mandare Dimka in orfanotrofio, ne ho abbastanza di lui…»
«Vattene, stupida!» (non poteva pronunciare la parola “mamma” per te!)
La signora Doucia non si allarmò immediatamente, perché non c’erano segnali sospetti intorno alla casa. Si avvicinò anche al cancello e vide che la serratura della porta era chiusa. «Che vergogna, incapace di stare a casa! E in più ha portato via il bambino», pensò la vicina, tornando a casa.
La sera, la signora Doucia vide del fumo uscire dal camino e si tranquillizzò. Ma al mattino, vedendo che non c’erano tracce intorno alla casa, chiamò i servizi sociali.
Un’auto arrivò davanti alla casa, e un’agente dei servizi sociali scese.
«Vassili Mikhaïlovitch, vieni con me, avrò bisogno del tuo aiuto», disse all’autista.
Quando entrarono nella casa, il cuore di Vassili cominciò a battere forte. Aveva visto molte cose nella sua vita, ma mai si sarebbe aspettato una situazione simile…
«Prendi il bambino in braccio e mettilo in macchina. Dobbiamo portarlo d’urgenza all’ospedale.»
«Mio figlio…» Vassili toccò la spalla del bambino. «Sei vivo, piccolo?»
Dimka aprì gli occhi. Una miriade di emozioni si leggeva sul suo viso: paura, sorpresa, gioia.
«Papà… mio caro papà… sapevo che mi avresti trovato!» gridò il bambino tra i singhiozzi, e si rannicchiò contro Vassili. «Papà… quanto ti ho aspettato!»
— «Mamma… dove è la mia mamma?» chiese improvvisamente Dimka.
«Ho scaldato la stufa affinché fosse caldo quando tornerà, ma la casa è comunque molto fredda.»
Nonostante tutti i suoi sforzi, Vassili non riuscì a trattenere le lacrime.
«Adesso andrà tutto bene…» disse, prendendo il bambino tra le braccia e stringendolo forte, consapevole che non lo avrebbe mai lasciato andare.
Una volta tornati a casa, Vassili raccontò, ancora sopraffatto dall’emozione, la storia di Dimka alla sua moglie Lioudmila. Non riusciva a calmarsi, spostandosi da un angolo all’altro.
«Vassili, vuoi adottarlo?» disse lei, capendo dal tono del marito cosa stava provando.
«Sì… lo adorerai», esclamò Vassili, tutto emozionato.
«Te lo stavo per proporre», interruppe Lioudmila. «I nostri figli sono già grandi, e per noi sarà un conforto per la vecchiaia, senza contare che il bambino non dovrà crescere in un orfanotrofio.»
La madre di Dimka fu trovata solo dopo tre giorni, in un altro villaggio. La si trovò mentre andava al negozio per comprare alcol. Fu aperto un fascicolo contro questa madre negligente e irresponsabile, e le fu tolto il diritto di custodia.
Così, Dimka trovò una nuova casa. Il padre amava il bambino, e insieme condividevano momenti di complicità maschile – giocare a calcio, andare a pesca, fare lavori in giardino. Dimka adorava anche sua nonna e suo nonno. Con suo nonno, litigavano con tanto entusiasmo che a volte sembrava che il bambino non avesse solo sei anni.
«Liouda, è incredibile iniziare la giornata con il sorriso di nostro figlio», diceva Vassili, con il volto raggiante di felicità.
«Un bambino porta sempre gioia in una casa, che sia nato da noi o che sia arrivato grazie alla cicogna, come il nostro caro Dimka.»
«Sai, ieri mi ha chiamata mamma per la prima volta», confidò Lioudmila, con la voce tremante, asciugandosi discretamente una lacrima prima di sorridere.