Quella mattina, Lara si svegliò prima dell’alba. La città dormiva ancora sotto un cielo plumbeo, e solo qualche finestra illuminata rompeva il buio uniforme. Doveva muoversi in fretta: al panificio le baguette calde sparivano in un attimo, e quel formaggio morbido che amava gustare col tè veniva preso d’assalto. Si vestì alla svelta, jeans comodi, un maglione oversize e le vecchie scarpe da ginnastica con la suola consumata.
Uscendo, si accorse che il cielo cominciava appena a sfumare di rosa, colorando i palazzi alti del suo quartiere. Una brezza tiepida le scompigliò i capelli mentre attraversava l’ingresso. Si fermò un attimo, notando i giocattoli rimasti nel corridoio: una ruspa senza ruote, un orsacchiotto con un orecchio strappato. Erano del figlio della sua amica, venuta a trovarla il giorno prima. Lara sorrise e li raccolse con cura, poggiandoli su una mensola. “Che strano conforto… il rumore dei bambini, anche se non sono i tuoi,” pensò. Non aveva figli: la carriera, certe scelte, e anche il fatto che l’ultimo uomo della sua vita aveva ammesso candidamente di non volere “complicazioni serie”.
Afferrò la borsa, controllò di avere telefono e portafoglio, e uscì. L’ascensore la portò giù con il suo solito cigolio rassicurante. Giù nel cortile, una nonna chiacchierava con un’altra, mentre due ragazzi scrollavano i telefoni sulla panchina. La routine del quartiere.
– Buongiorno, signora Rosa! – salutò Lara con un cenno.
– Ma buongiorno a te! In giro così presto? –
– Panico da pane fresco! – scherzò lei, già allungando il passo.
Il supermercato era a pochi minuti. Uscì di lì con una busta piena: pane, yogurt, pesche, formaggio e un paio di scatolette per l’insalata del pranzo. Mentre rientrava, la testa le si alleggeriva: niente lavoro oggi, solo un giorno tutto per sé. Ma appena varcò il cancello del cortile, notò un piccolo assembramento davanti al portone del palazzo. Una donna teneva in braccio un bambino mezzo addormentato, e poco distante un uomo gesticolava animatamente al telefono.
Lara si avvicinò senza dare troppo nell’occhio. Proprio mentre poggiava la mano sulla maniglia del portone, un suono flebile la fermò. Un pianto. O forse un lamento. Non ne era sicura. Si voltò, scrutò l’interno buio dell’androne. Il suono veniva da lì.
– Avete sentito? – chiese ai due estranei.
– Cosa, scusa? – l’uomo fece spallucce.
– Un rumore, tipo… un bambino che piange.
La donna scrollò le spalle: “Magari ti sei confusa.”
Ma Lara non si lasciò convincere. Entrò lentamente, seguendo l’eco del pianto. Il suono era appena percettibile, come un respiro strozzato, e sembrava provenire dalla zona vicino ai bidoni, dove la gente abbandonava mobili rotti e scatoloni vuoti. Là, in un angolo poco illuminato, vide qualcosa. Una coperta arrotolata. Il pianto veniva da lì.
Con il cuore che martellava nel petto, si avvicinò. Sollevò piano il tessuto sporco e logoro. Un neonato. Minuscolo. Tremava. Le guance smunte, le labbra quasi viola.
– Mio Dio… – sussurrò Lara, inginocchiandosi di scatto.
Avvolto malamente, senza nemmeno un pannolino, il piccolo era stato lasciato lì come un rifiuto. Le mani di Lara tremavano mentre cercava il telefono.
– Emergenze? Ho trovato un neonato… abbandonato. È vivo, ma debole. Vi prego, fate presto…
Mentre dettava l’indirizzo, il panico si mescolava all’istinto. Posò una mano sul petto del bimbo per sentirne il respiro. Era flebile, ma c’era.
– Shhh, va tutto bene adesso… sei salvo, piccolo mio…
Una voce alle sue spalle la interruppe:
– Serve aiuto?
Una ragazza con i capelli raccolti si tolse la giacca e la porse a Lara.
– Sì, grazie, copriamolo meglio…
Altri vicini cominciavano ad accalcarsi. Un’anziana agitava le braccia: “Vergogna! Come si fa a lasciare un angelo così?” Un uomo suggerì di portarlo su in casa, ma Lara preferì aspettare i soccorsi. “Meglio non spostarlo troppo,” disse, stringendolo contro il petto per dargli calore.
Quando arrivò l’ambulanza, i paramedici furono rapidi. Una dottoressa esaminò il piccolo, annuendo.
– Resiste, ma è debole. Serve il pronto soccorso. Lei è la madre?
– No… io l’ho trovato così.
La donna prese nota dei suoi dati. Lara non ricordava nemmeno dove avesse lasciato la busta della spesa. Guardava il neonato sparire dentro la coperta termica come in un sogno.
– È un maschietto, – disse piano la dottoressa. – Piccolissimo.
Lara rimase lì, mentre l’ambulanza si allontanava e la gente commentava ancora. Solo quando sentì il silenzio tornare, si rese conto di avere le mani vuote. E nel cuore una domanda martellante:
“Come si fa a lasciare un figlio così? Come si fa a non restare con lui fino alla fine del mondo?”