Dopo novantuno primavere, Cesare era convinto che nulla potesse più toccargli il cuore. Non dopo tutto quello che aveva visto, perso, vissuto.
Abitava da solo in una casa di pietra in cima a una collina toscana, dove il tempo sembrava essersi fermato. Ogni giornata si somigliava, scandita dal cigolio della sedia a dondolo e dal battito regolare dell’orologio a muro. Dopo la tragedia che gli aveva portato via moglie e figlio, era rimasto solo con i suoi silenzi e qualche fotografia sbiadita.
La vita, ormai, gli sembrava un lungo addio.
Una mattina d’inverno, mentre camminava verso il cimitero, coperto da un cappotto logoro e appoggiato al suo fedele bastone, fu fermato da un suono flebile. Un lamento, quasi un sussurro fra le foglie. Si fermò. Voltandosi, notò una scatola rotta abbandonata sotto un cespuglio. Dentro, un cucciolo tremava, pelle e ossa, gli occhi spalancati e pieni di mondo.
Accanto a lui, un biglietto sgualcito:
“Chiunque tu sia, abbi pietà.”
Cesare non era un uomo che si lasciava andare alle emozioni. Ma in quel momento, qualcosa nel petto si spezzò… o forse si aprì. Raccolse il piccolo, lo avvolse nella sciarpa e tornò indietro, dimenticando persino la visita alla tomba.
Lo chiamò Tito. Un nome scelto con cura, quello che avrebbe dato al nipote che non arrivò mai.
Da quel giorno, la casa cambiò. Cesare ricominciò a svegliarsi con uno scopo, a cucinare, a parlare ad alta voce, persino a ridere. Tito gli restava accanto ovunque: lo seguiva per i campi, si acciambellava sotto il tavolo, lo aspettava alla porta con occhi pieni d’amore muto. Era più di un cane. Era compagnia, consolazione, resurrezione.
Passarono due anni così. Fino a quel pomeriggio grigio d’autunno in cui Tito scomparve.
Il cancello era aperto. Nessun rumore. Nessuna traccia.
Cesare lo cercò ovunque, bussò alle porte, camminò per ore tra le colline, con il cuore sempre più stretto.
Poi, dopo giorni che sembravano eterni, arrivò una chiamata.
Un maresciallo in pensione, una passeggiata nei boschi, un abbaio lontano, debole. Un pozzo abbandonato.
— Forse è il suo cane, — disse. — Ha una macchia bianca sul petto, come una luna.
Cesare non ricordava di aver mai guidato così in fretta. E quando vide Tito, sporco, magro ma vivo, si lasciò andare a un pianto liberatorio. Il cane gli saltò addosso come se volesse fargli capire che non si era mai perso davvero.
Quella sera la casa si riempì di vita. I vicini portarono vino, pane appena sfornato. Tito dormiva sereno vicino al fuoco. Cesare raccontava. Dopo anni, parlava davvero.
E quando qualcuno gli chiese com’era andata, lui sorrise piano e rispose:
— A volte basta un piccolo essere dimenticato dal mondo… per ricordarti che hai ancora un cuore. E che c’è ancora tempo per amare.
Quella notte, la luna sembrava più vicina. E il vento, leggero, sembrava sussurrare: “Bentornato a casa.”