— Amore mio, non stare in pensiero. La mamma sarà con me. Arriva quando puoi, davvero. Non voglio pesarti ancora di più. Sei stanca, hai bisogno di riposo… e io qui, che continuo a chiederti tempo e presenza.
Alice trattenne a fatica il nodo in gola.
— Kostya… sei così gentile, sempre pieno di riguardi. Troveremo una soluzione, ne sono sicura. Ci sono medici competenti, dobbiamo solo trovarli. E se sarà necessario, chiederemo un prestito.
Lui le passò le dita tra i capelli con una carezza lieve.
— Prestito? Ma con quale denaro lo restituiresti? Hai tutta la vita davanti, Alice…
Lei lo guardò, il cuore pieno di preoccupazione.
— Non parlare così. Non voglio che ti arrendi.
Lui sbirciò l’orologio.
— Vai, rischi di perdere l’autobus.
Alice fece lo stesso. Poi scosse la testa.
— No. Resto. Mamma stasera lavora, come faresti da solo?
— Dai, Alice… Lo sai com’è il tuo capo. Se arrivi in ritardo perdi il bonus. Hai preparato tutto. Ce la farò.
Alice uscì con le lacrime agli occhi. Non avrebbe mai immaginato che il suo Kostya, sempre così pieno di energia, potesse crollare così. I medici non riuscivano nemmeno a capire cosa avesse.
Un giorno, un dottore più anziano disse con leggerezza: “C’è ancora qualcosa da esplorare…” ma Kostya si era chiuso, rifiutando altri esami. Alice aveva tentato di convincerlo, invano. Anche sua suocera si era schierata con lui, e un giorno le aveva detto con freddezza:
— Basta portarlo in giro per ospedali. Vuole stare tranquillo. Se hai tempo libero, trovati un secondo lavoro. Forse così riuscirai a mantenerti. O è troppo per te?
Alice non rispose, intimorita. Quella donna non l’aveva mai accettata. Al matrimonio aveva sussurrato in modo tagliente: “Una come te non la volevo per mio figlio.”
Mai aveva raccontato nulla a Kostya. Lui adorava sua madre. Ma ogni volta che Alice era con lei, si sentiva sbagliata.
Fu proprio la suocera a scoraggiarli dall’avere figli presto. “Prima conoscetevi bene”, diceva. Ora, Alice pensava che forse era stato meglio così. Ma se ci fosse stato un bambino?
Alla fermata, Alice si spostò lontano dalla folla. Aveva bisogno di silenzio.
— Posso leggere il tuo destino, mia cara?
Una vecchia zingara era comparsa accanto a lei. Alice si voltò di scatto.
— Non temere, — disse la donna. — Noi non facciamo del male.
— Non ho paura.
— Allora dammi la mano.
Alice gliela porse, confusa. La zingara la fissò a lungo, poi la lasciò andare.
— Non ho nulla da prevedere. Ma presto scoprirai chi ti mente. Sarà come una rivelazione. Ricorda: è meglio essere severe che ingenue.
Poi sparì tra la gente, senza chiedere nulla. Alice rimase scossa. “Chi potrebbe ingannarmi?”, pensò. Lei non aveva nulla da offrire, nulla da perdere.
Arrivò l’autobus. Si sedette vicino al conducente, l’unico posto libero.
— Alice? Sei tu?
Il conducente la riconobbe.
— Misha?! Ma dai! Sei tornato?
— Lavoro qui da un po’. Ma tu non ti vedevi più in giro.
— Ora torno più spesso…
— Dai, raccontami. Da quando sono partito per il militare, sei sparita.
— E tu pensavi che sarei cresciuta e mi sarei sposata mentre tu combattevi?
— Più o meno, sì!
Risero.
— Ma tu non sei cambiata affatto.
— Tu sì, invece. Sei diventato un uomo.
Ma quando Misha le chiese se tutto andava bene, le lacrime tornarono.
— Mio marito è malato. I dottori non capiscono. Peggiora ogni giorno, ma dice di voler restare alla dacia, per non darmi fastidio.
— Alla dacia? Ma che dicono i medici?
— Che non sanno cosa ha. E nessuno lo ricovera. Come se non contasse nulla.
Misha la guardò, pensieroso.
— Alice… Non ti sembra strano? Sei sicura che stia male davvero?
— Non dire così. Io lo vedo.
Lui le lasciò un biglietto con il numero.
— Chiamami se hai bisogno. Ho una macchina. Ti aiuto volentieri.
Alice sorrise tra le lacrime.
— Grazie, Misha. È bello rivederti.
Passò una settimana. Alice tornò dalla suocera, distrutta. Pulì, cucinò, obbedì. Lasciò tutti i soldi a casa. Si tenne solo il necessario.
— Questo è tutto? — commentò la suocera. — Con quel che guadagni non si campa.
Alice abbassò lo sguardo. Aveva imparato a non rispondere.
Poi, un mattino, non riuscì a contattare Kostya. Chiamò la suocera.
— Che vuoi da me? Sarà a dormire, che ne so.
Allarmata, Alice chiese un permesso e prese il primo autobus. Portava della frutta. Quando arrivò, la porta era chiusa da dentro. Strano. Prese un bastoncino, forzò la porta posteriore.
Dentro, silenzio.
Aprì la porta della stanza.
Il mondo si fermò.
Sul letto, una ragazza sconosciuta. Bottiglie vuote sul pavimento.
Uscì senza dire una parola. Le tornarono in mente le parole della zingara. Non c’erano più dubbi. Non più.
Prese il telefono.
— Misha, puoi venirmi a prendere?
— Alice? Ma cosa… È successo qualcosa?
— Sì. È morto. Per me, almeno.
— Ti raggiungo subito.
Mentre lo aspettava, chiamò la suocera.
— Quando vedi tuo figlio, digli di venire a prendere le sue cose. Oggi le metto tutte in una borsa.
— Stai lasciando un uomo morente?
— Morente? Sai cosa ho visto oggi? Addio, Irina Sergeevna.
Riattaccò.
— Vedo che finalmente hai aperto gli occhi.
La zingara era di nuovo lì.
— Non temere. Ora inizierai davvero a vivere.
Alice la rincorse.
— Aspetta, voglio sapere…
— No, — disse la donna. — Ora è tutto nelle tue mani.
Una macchina si fermò. Misha scese di corsa.
— Alice, dimmi tutto.
Lei lo abbracciò.
— Misha… non sai quanto sia felice di vederti.
Durante il tragitto, raccontò tutto. Senza piangere. Senza rabbia. Solo fatti.
Misha la ascoltò in silenzio.
— Alice… Ma com’hai fatto a sposare uno così? Ti ho sempre detto che la tua bontà ti avrebbe ferita.
— Non lo so. Ma ora so chi sono.
— Vuoi che ti accompagni a casa?
— No. Portami alla passeggiata sul lungomare. Voglio camminare.
— Allora vengo con te.
— Misha…
— Sì?
— Perché sei sempre lì… proprio quando serve?
Misha sorrise.
— Forse… perché non me ne sono mai andato davvero.