“Non ce la faccio più a vivere così, Anya,” disse Sergey, lanciando le chiavi sul tavolo, e la farina si sparse come neve sulla superficie.
Rimasi immobile, stringendo l’impasto tra le mani. I bambini nella stanza accanto rimasero in silenzio, come se avessero percepito la tempesta imminente. Cercai di respirare regolarmente, anche se il cuore mi batteva in gola. Non potevo mostrare paura. Non ancora.
“Cosa è successo?” la mia voce tremò, nonostante il mio tentativo di rimanere calma.
Sergey mi fissò senza vedermi, come se non esistessi. Conoscevo bene quello sguardo ormai — freddo, distaccato. Negli ultimi mesi era diventato la sua maschera abituale. Non ero più una moglie. Nemmeno una persona. Solo un ostacolo.
“Basta!” alzò la voce. “Questo lavoro, questa casa, i debiti che si accumulano fino al soffitto! E tu, sempre a pasticciare con l’impasto!”
Posai lentamente il mattarello. Mi asciugai le mani sull’apron che già era macchiato di marmellata. È strano cosa si nota in momenti come questo — ogni granello di zucchero, ogni spirale sulla carta da parati, la piega più piccola sulla sua fronte. Tutto improvvisamente affilato.
Sergey si versò un bicchiere d’acqua e lo bevve in un sorso. Le sue dita, che sapevano di resina della segheria, lasciarono impronte sul bicchiere. Mi venne in mente un pensiero strano: domani avrei dovuto pulirlo.
Restò in silenzio per un lungo momento, poi disse piano:
“C’è qualcun’altra. Nel villaggio vicino. Si chiama Marina.”
L’aria nella stanza si fece pesante. Divenne difficile respirare, come se stessi soffocando nella mia stessa casa. Il mio cuore sprofondò.
“Ci vediamo da sei mesi,” continuò, guardando fuori dalla finestra. “Lei è giovane. Nessun figlio. Nessun debito.”
Ogni parola fu come un colpo. Il quadro ora era chiaro: vecchia, con figli, con prestiti — così mi vedeva. Non mi chiese nemmeno se lo amavo ancora. Io stessa non ne ero sicura — erano anni di abitudine, non di sentimento.
“Vado a vivere con lei. Domani. Le mie cose sono già pronte.”
Indicò il corridoio, dove notai ora una borsa sportiva grande. Come avevo fatto a non vederla? Proprio come avevo ignorato tutti gli altri segnali — i ritorni tardi, i messaggi nascosti, l’indifferenza verso i bambini.
“E i bambini? La casa? Il prestito è a nome mio, ma l’abbiamo pagato insieme…”
“Se la caveranno. Ce la farai,” disse, ripetendo parole che probabilmente aveva già sentito. “Ce l’hai sempre fatta.”
Dasha apparve sulla porta — pallida, magra, con una t-shirt troppo grande. Dietro di lei c’era Sasha, con gli occhi spalancati e una comprensione che nessun bambino dovrebbe avere.
La conversazione fu breve e crudele. Sergey non cercò di addolcire la verità. Cadde dura e brutta, come la neve di primavera sotto i piedi.
Poi se ne andò. Niente abbracci, niente addio. Solo la porta sbattuta, il rumore dei sassi sotto i suoi passi. E basta. Solo noi quattro, soli in una casa ora piena di debiti, solitudine e domande senza risposta.
Timka continuava a chiedere se papà fosse ancora arrabbiato. Il più piccolo non capiva. Ma Mila, un po’ più grande, lo capì subito — eravamo stati abbandonati.
Quella notte, non dormii. Rimasi lì, a fissare il soffitto. Niente dolore, niente lacrime. Solo una domanda: Come?
Come nutrire quattro bambini? Come pagare il mutuo di una casa per cui avevo firmato prima del matrimonio? “È più conveniente così,” aveva detto Sergey. Ora quella “convenienza” era una pietra al mio collo.
Passarono due mesi. Sergey non tornò mai. Mi chiamò una settimana dopo da un numero sconosciuto — disse che non avrebbe preso il resto delle sue cose e che poteva permettersi solo un minimo contributo per i bambini. Spiccioli.
I vicini suggerirono di vendere la casa, di trasferirmi dai miei genitori. Ma come avremmo fatto a starci tutti in una minuscola stanza da letto? Lei riusciva a malapena ad arrivare a fine mese con la pensione.
Trovare un nuovo lavoro? Fare cosa? I miei corsi di contabilità avevano quindici anni. Oggi ero più brava a contare pannolini che fogli di calcolo.
La banca mandò il primo avviso di insolvenza. Di notte, mi stendevo nel letto e contavo. Ancora e ancora.
Stipendio meno medicine. Meno materiale scolastico. Meno utenze. E davanti — un’altra settimana, mese, anno.
Meno cibo. Meno elettricità. Meno pasti scolastici. Meno medicine. Meno mutuo. Sempre meno. Non importava quanto mi sforzassi, non bastava mai.
La mattina, Dasha sussurrò che Timka aveva la febbre. L’influenza, nel momento peggiore possibile. Eravamo senza medicine. Solo 800 rubli sulla carta. Sette giorni fino alla prossima paga. Sembrava una vita intera.
Poi l’insegnante di Mila chiese gentilmente: “Anya, sei sicura che Mila faccia colazione? È stata spesso stordita durante le lezioni.”
Il mio cuore si spezzò. Si scoprì che Mila aveva silenziosamente condiviso il suo panino con il fratello. E io non me ne ero accorta. Madre dell’anno.
Quella notte, mi sedetti al tavolo con una calcolatrice. Riconteggiai. I numeri non solo non si sommavano — si disperdevano come scarafaggi spaventati. Nessun più. Solo meno, meno, meno…
Sasha mi portò il suo disegno — una casa con il tetto verde.
“Questa è la nostra nuova casa, quando avremo i soldi,” disse.
Mi girai per non farlo vedere piangere. Un nuovo futuro. Quale futuro?
E poi qualcuno bussò alla porta. Era Natalia Sergeyevna, la bibliotecaria.
“Anya, ho bisogno di aiuto… La cuoca ha lasciato. C’è l’ispezione del distretto tra una settimana. Puoi aiutare? Solo per un paio di settimane?”
Il lavoro era semplice — fare panini, preparare il tè. Lo stipendio era basso, ma almeno era qualcosa. Accettai. In un modo o nell’altro — dovevamo sopravvivere.
Il primo giorno, portai 20 panini. Finirono in un’ora.
Il secondo giorno — 40. Finirono in due.
“Anya, che cosa metti dentro?” mi chiedevano.
“La mia anima, un po’ di burro e una manciata di disperazione,” pensavo. Pare che sia un buon ingrediente.
Entro un mese, avevo clienti fissi. Cuocevo all’alba, portavo i bambini a scuola, lavoravo nella mensa e riuscivo a dormire solo tre ore. La mia vicina scuoteva la testa:
“Ti esaurirai.”
Ma io guardavo la seconda lettera di avviso della banca e pensavo: No, non lo farò. Terrò duro. Per loro.
A novembre, Timka si ammalò di nuovo. Ero seduta accanto al suo letto, esausta, quando squillò il telefono. Un uomo si presentò come Viktor Andreevich dell’amministrazione distrettuale. Aveva provato i miei panini alla biblioteca.
“Stiamo aprendo un nuovo edificio MFC. Ci serve una mensa. Più spazio, attrezzature migliori. Vorremmo offrirti l’opportunità.”
“Ma io non posso… Ho i bambini…”
“Ti aiuteremo. Puoi registrarti come imprenditrice individuale. C’è un programma di supporto per piccole imprese. Questa è la tua opportunità, Anya.”
Quando riattaccai, Dasha era sulla porta.
“Cosa è successo?” mi chiese. Le raccontai.
“E tu dirai di no?” mi sfidò.
“Come farò? Le malattie, la scuola, il prestito…”
“E se non ci provi? Mamma… Mila ha venduto i suoi pastelli colorati a Sveta. Così io potevo andare in gita.”
Mi paralizzai. Non lo sapevo. Non volevo saperlo. Ma loro vedevano tutto. Come non dormivo. Come lottavo.
Guardai il calendario. Dodici giorni fino al prossimo pagamento del mutuo.
“Se dico di sì, guarderai i bambini mentre sono in città?”
“Certo! Anche Valya aiuterà. Ha promesso.”
“Allora domani chiamo Viktor Andreevich. Ci proveremo.”
Mi abbracciò forte:
“Ce la faremo, mamma.”
Accarezzai i suoi capelli e sussurrai a me stessa: Forse ce la faremo davvero. Deve esserci della luce da qualche parte.
Tre anni volarono in un soffio. Oggi, il mio caffè “Le Focacce di Anya” è una gemma locale. Abbiamo ampliato il menù, assunto aiuto, pagato un terzo del mutuo.
Sasha disegnò il caffè con una lunga fila di persone sorridenti. Sopra tutto — un angelo. Disse che era il nonno. Non è riuscito a vedere tutto questo. Forse ci sta guardando da lassù.
Abbiamo lavorato senza sosta. I bambini hanno aiutato come potevano. Dasha teneva i conti meglio di qualsiasi contabile. Mila lavava i piatti dopo la scuola di musica. Timka piegava i tovaglioli con un amore che mi faceva male al cuore.
Un giorno, una coppia entrò nel caffè — una donna con un cappotto elegante e un uomo alto di circa cinquant’anni.
“Quella è lei,” disse la donna al suo compagno. “Anya, quella di cui ti parlavo.”
Si scoprì che Elena possedeva una catena di caffè familiari chiamati “Gorodok.” Il suo compagno era un investitore.
“Passavamo di qui e ho insistito perché ci fermassimo,” sorrise. “Si dice che le tue focacce siano speciali.”
Mikhail Arkadyevich ordinò un caffè e una di ogni cosa. Elena chiese degli ingredienti. Poi si fermò e disse:
“Vogliamo comprare la tua ricetta e i diritti del marchio.”
Guardai il mio caffè e sorrisi.