Ogni pomeriggio, dalla finestra di fronte, una bambina mi salutava con la mano. Era diventato un appuntamento fisso, così che ormai lo attendevo con piacere. Ma un giorno quel saluto mi lasciò un’impressione diversa, un senso di inquietudine, come se dietro quel gesto ci fosse qualcosa di più.
— Sandra, ti ricordi la bambina che ti ho raccontato ieri? — dissi, indicando la casa di fronte. — È di nuovo lì alla finestra.
— Ah, certo. Quella con i codini, giusto? — rispose mia moglie. — Sta ancora guardando proprio te?
— Sì. Ma stavolta… sembra quasi che mi stia chiamando ad andare da lei.
Sandra sorrise piano. — Forse si annoia e tu sei il suo passatempo preferito.
— Non so… c’è qualcosa nei suoi occhi… sembra che stia chiedendo aiuto.
— E tu cosa farai? Buserai alla loro porta dicendo che ti ha “chiamato” con la mano? I genitori penseranno che sei matto.
Chiusi rapidamente le tende, cercando di allontanare quel disagio che mi attanagliava lo stomaco.
Quella notte fu agitata. Sognai la casa, la bambina, voci sussurrate nell’ombra. Mi svegliai all’alba con il cuore che batteva forte.
Mi affacciai di nuovo.
Lei era ancora lì, mi salutava come sempre. Ma questa volta il gesto era più lento, quasi un invito.
— Sandra, basta. Non riesco a togliermela dalla testa. Vado a parlare con i suoi genitori. Non posso ignorarla ancora.
Attraversai la strada con un nodo alla gola e bussai.
La porta si aprì lentamente. Davanti a me un uomo pallido, segnato dalla stanchezza.
— Posso aiutarti? — chiese con voce gentile ma affaticata.
— Scusi il disturbo — dissi esitante — sono il vicino. La vostra bambina… mi saluta ogni giorno dalla finestra. Ho pensato che forse…
Il suo sguardo si fece più dolce.
— Entra pure, ti prego.
Entrai. La casa era ordinata ma l’aria pesante.
Dalla cucina arrivò proprio lei, la bambina. Piccola, fragile, con occhi che parlavano più di mille parole.
— Lili, saluta il nostro vicino — disse il padre.
— Ciao — sussurrò lei.
— Ciao Lili. Mi hai salutato così tanto… Va tutto bene?
Lei guardò il padre, poi tornò a me.
— Papà non sta bene — disse piano — non sapevo come aiutarlo, così pensavo che salutando qualcuno, qualcuno sarebbe venuto.
Il cuore mi si strinse.
Guardai l’uomo: respirava a fatica, il volto scavato.
— Mi dispiace tanto.
— Non devi scusarti — rispose con voce rotta — convivo con una malattia da anni. E Lili… è forte per entrambi.
— Posso fare qualcosa?
— Non vorrei disturbare.
— Non è un disturbo. Se posso aiutare, lo farò volentieri. Anche solo per la spesa o per stare un po’ con Lili.
I suoi occhi si fecero lucidi.
— Grazie. Non sai quanto significhi.
Da quel giorno diventai una presenza costante. Portavo pasti caldi, davo una mano con le faccende e passavo i pomeriggi con Lili.
Era una bambina curiosa e dolce, ma con una preoccupazione adulta, troppo grande per la sua età.
Un giorno, mentre disegnavamo insieme, mi guardò seria.
— Secondo te papà guarirà?
— Sta facendo tutto il possibile. E ha te accanto, che sei il suo coraggio.
Lei annuì lentamente.
— Vorrei poter fare di più.
— Tu sei già il suo dono più grande — le dissi stringendole la mano.
Col tempo Thomas migliorò. Lili sorrideva più spesso. La casa sembrava respirare di nuovo.
Una sera, mentre me ne andavo, Thomas mi accompagnò alla porta.
— Non so come ringraziarti.
— Non devi. È stato il saluto di tua figlia a portarmi qui.
Lui sorrise.
— È una bambina speciale.
— Lo è davvero.
Tornando a casa, mi voltai: Lili era ancora alla finestra. Ma stavolta il suo saluto era felice.
E io le risposi con un sorriso pieno.
A volte basta un piccolo gesto per cambiare tutto. Quel semplice ciao, ogni giorno, aveva trasformato tre vite.