«Il bambino è già molto vicino», disse piano l’ostetrica, asciugando il sudore dal viso di Galina.
Galina strinse i denti e afferrò la mano della madre. Un dolore acuto le trafisse tutto l’essere, ma lei rimase in silenzio: aveva paura di spaventare i figli dei vicini.
«Victor avrebbe dovuto tornare molto tempo fa», sussurrò con voce roca. “Ha comprato solo delle camicie per bambini.”
Sua madre le accarezzò dolcemente i capelli umidi: “Non pensarci ora. Forza, un altro sforzo…”
Il neonato si è trovato tra le braccia dell’ostetrica e ha subito iniziato a piangere forte, con sicurezza, a voce alta, come se annunciasse la sua venuta al mondo. Il primo vagito di Sergei fu udito da tutti: dalla nonna, dalla madre e dall’ostetrica. Tutti tranne mio padre. “Ragazzo, Galechka! “Duro come una noce!” – disse felice la nonna, prendendo in braccio il nipote arrotolato.
“Hai contattato la polizia?” – chiese cautamente il vicino che aveva accompagnato a casa la futura mamma.
“Sì, lo abbiamo fatto”, rispose. “Dicono che ormai succede spesso… se ne vanno e basta.”
Victor non poteva semplicemente sparire. Promise di tornare con i vestiti dei bambini. Raccontò di come avrebbe insegnato a suo figlio a pescare. Come costruire un’altalena in giardino. La loro casa l’accolse con freddezza. Galina, tenendo Sergei con una mano, cominciò ad accendere la stufa con l’altra. In un angolo c’era una culla, una culla fatta in casa che Victor era riuscito a costruire prima di andarsene.
La prima notte non chiuse occhio. Uscì sul portico e scrutò nell’oscurità: sarebbero apparsi i fari di un’auto? Sentirete dei passi familiari?
Le donne del villaggio sussurravano: “L’ha abbandonata. Se ne sia andato definitivamente. Ora molti lo fanno: vanno in città e spariscono”. «È scappato dai suoi doveri. Ancora giovane…»
Ma c’erano anche altri pareri: “Victor non era così. Non poteva semplicemente andarsene.” “O forse è successo qualcosa? In che tempi stiamo vivendo adesso?
Galina non ascoltava nessuno. Durante il giorno svolgevo meccanicamente le faccende domestiche, davo da mangiare al bambino e cambiavo i pannolini. E di notte sedeva vicino alla finestra, scrutando l’oscurità. Un mese dopo i fondi si esaurirono. Ho dovuto vendere gli orecchini d’oro, regalo di nozze di Victor. Poi sono andato a vendere una macchina da cucire.
“Lascia che ti porti del latte”, mi suggerì un giorno la mia vicina Nina. “La mia mucca dà buon latte. Ma il bambino ne ha bisogno.”
“Lo smaltirò”, rispose Galina con fermezza.
Quando Sergei aveva due mesi, trascorse la prima notte senza piangere. Mi sono seduta con mio figlio addormentato tra le braccia e ho pensato a cosa fare dopo. “Supereremo anche questo”, sussurrò, baciando la guancia paffuta del bambino. “Papà tornerà, e se non dovesse tornare, ce la caveremo da soli.”
La mattina dopo appese alla finestra una tenda ricavata da un vecchio vestito. Riscaldò l’acqua e fece il bagno al figlio nella vasca, cantandogli una ninna nanna. Poi si sedette per scrivere una domanda di assunzione presso la scuola.
La vita continuava. Senza Victor. Ma con la speranza, che ogni giorno che passava si radicava sempre più nell’anima: non più l’attesa del suo ritorno, ma la fede nelle proprie forze.
Sergei si sedette all’ultimo banco, stringendo forte una matita sul suo quaderno. Aveva già otto anni, ma i problemi di matematica erano ancora difficili per lui.
“Sergey Kotov, sei riuscito a completare gli esempi?” – chiese l’insegnante avvicinandosi alla sua scrivania.
«Quasi, Maria Ivanovna», alzò lo sguardo il ragazzo. “Ci vuole solo un po’ più di tempo.”
La donna sospirò e guardò l’orologio.
“Hai ancora cinque minuti, poi controlleremo.”
Sergei annuì e si chinò di nuovo sul compito. Prudentemente nascose sotto la scrivania i vecchi stivali di gomma che aveva ereditato da un vicino e che erano troppo grandi per lui: si vergognava di mostrarli a tutti. Dopo le lezioni tornava di corsa a casa saltando le pozzanghere. La mamma sarebbe dovuta tornare prima: oggi sarebbero stati consegnati nuovi libri alla biblioteca della scuola e lei aveva promesso di portare un libro di testo di matematica.
La casa lo accolse con il profumo delle patate lesse. La mamma era in piedi davanti ai fornelli e mescolava il contenuto della pentola.
“Come va a scuola?” – chiese senza voltarsi.
“Va bene”, rispose Sergei, gettando la sua valigetta sulla panchina. “Ho preso A in lettura.”
Galina si voltò e un sorriso illuminò il suo volto stanco.
“Ben fatto!” “Cosa hai letto?”
«Di un ragazzo che ha difeso la Patria», disse sedendosi al tavolo. “Mamma, papà era coraggioso?”
Galina rimase immobile per un attimo, poi posò lentamente il mestolo sul tavolo.
“Molto coraggioso”, disse a bassa voce. “Ai più coraggiosi.”
Fuori cominciò a piovere e le gocce, cadendo sul davanzale, creavano un piacevole rumore di sottofondo.
“Anch’io sarò coraggioso”, disse Sergei con sicurezza. “E forte. Per aiutarti.”
Galina si avvicinò e abbracciò forte il figlio.
“Mi stai già aiutando”, sussurrò, baciandogli la sommità della testa.
Sergei è cresciuto come una giovane betulla, diventando sempre più forte. All’età di dodici anni già maneggiava un’ascia, andava al pozzo a prendere l’acqua e riparava la recinzione. L’uniforme scolastica era diventata troppo piccola: le maniche della giacca coprivano a malapena i polsi. “Mamma, ho bisogno di una giacca nuova”, disse una sera a cena. “Questo è troppo grande.”
Galina posò le posate e guardò il figlio. Alla luce della lampada a cherosene (le luci erano di nuovo spente) assomigliava in modo sorprendente a Victor: gli stessi occhi, lo stesso mento pronunciato.
“Va bene”, annuì. “Sabato andremo nella zona e ne compreremo un po’.”
“Ci sono fondi?” – Sergei aggrottò la fronte. “Forse posso farne a meno?