« E quando entrò nel ristorante, mia madre non riusciva a credere ai suoi occhi… »
— Sei completamente folle? — urlò lei, facendo un passo indietro come se l’avessero colta sul fatto. — Io? In questa storia? Fingere di essere la tua fidanzata? Vuoi prendermi in giro? Solo ieri rovistavo negli scarti per mangiare!
Con calma, lui chiuse la porta a chiave e, appoggiandosi con stanchezza al muro, disse:
— Non puoi rifiutare. Ti ricompenserò più di quanto immagini. Solo per una sera. Fai la mia fidanzata. Per loro. Per i miei genitori. È soltanto un gioco. Uno spettacolo. Hai dimenticato come si finge?
Lei tacque, le mani protette da guanti consumati tremavano. Il cuore le batteva con violenza, quasi come se esplodesse: «È questo il momento in cui inizi la mia nuova vita? O perlomeno la fine del dolore?»
Così prese avvio una vicenda che nessuno aveva previsto.
Lui era ricco come uno Stato. Si chiamava Nathan Berg, giovane e severo, con uno sguardo glaciale e un’espressione impassibile. La sua immagine compariva sulle copertine delle riviste economiche e nelle liste dei scapoli più influenti al mondo. Educazione, ricchezza, potere: tutto rigorosamente calcolato. Tuttavia, i suoi genitori, residenti in Europa, insistevano senza tregua:
- «Quando finalmente vedremo la tua fidanzata? Perché la nascondi?»
Senza preavviso, erano arrivati il giorno seguente.
Nathan non temeva loro, piuttosto era preso dal panico. Non temeva il loro giudizio, bensì il fatto che nessuna donna gli sembrasse all’altezza del ruolo. Disprezzava le attrici e detestava i sorrisi falsi. Voleva qualcuno di autentico. Qualcuno di profondamente diverso da ciò che si aspettavano.
Quella sera attraversava la città: freddo, traffico bloccato, luci crepuscolari. Improvvisamente, la notò: vicino all’ingresso della metropolitana, una chitarra in mano e un cartone con scritto «Non chiedo l’elemosina, ma un’opportunità».
Si fermò. Per la prima volta non desiderava andare oltre.
— Come ti chiami?
Lei lo guardò, la voce roca ma orgogliosa:
— E tu, perché vuoi saperlo?
Lui accennò un sorriso leggero.
— Mi serve una donna che sa davvero come sopravvivere. Vera. Senza finzioni. Come te.
Si chiamava Marta. Ventisette anni. Storia fatta di orfanotrofio, fughe, anni trascorsi per strada, riscatto, notti gelide e chitarra: quella era la sua realtà.
Il giorno dopo, Marta stava davanti allo specchio immenso della sua suite all’Hotel Émeraude. Le mani erano tremolanti mentre strofinava il tessuto di un lussuoso abito in velluto color oceano. I capelli, appena lavati e ben pettinati, brillavano come mai prima, mentre il trucco evidenziava i suoi lineamenti, trasformandola completamente.
— Sono già al ristorante, — disse Nathan sistemandosi i gemelli. — Siamo in ritardo per la nostra felicità.
— Pensi che funzioni?
Lui la osservò intensamente.
— Credo che tu sia l’unica in grado di conquistare mia madre.
Al ristorante, tutto sembrava sotto controllo, quasi perfetto.
Il padre, riservato ma attento. La madre, donna dai modi raffinati e dallo sguardo penetrante, capace di leggere in una semplice alzata di sopracciglio. Il suo sguardo si posò sulla giovane di fronte a lei.
— Come vi siete conosciuti? — chiese.
Marta percepì lo sguardo di Nathan su di sé, che annuì appena.
— In una libreria, rispose. Ho fatto cadere un volume di Schopenhauer, lui me l’ha raccolto… e abbiamo riso insieme.
— Schopenhauer? — esclamò la signora. — Leggi filosofia?
— Da bambina. Nell’orfanotrofio, la bibliotecaria permetteva di prendere in prestito anche i libri più complessi, a patto di restituirli.
Un silenzio carico calò sulla stanza. La madre di Nathan posò lentamente il bicchiere senza distogliere gli occhi da Marta, troppo attenta.
— In un orfanotrofio? — ripeté con una nota indefinibile nella voce: curiosità? Ricordo di un antico dolore?
E allora giunse l’inaspettato.
Marta si raddrizzò, radunò tutto il coraggio e pronunciò con voce ferma:
«Scusatemi. Vi sto mentendo. Non sono la vostra futura nuora. Non veniamo da una libreria, ma dalla strada. Sono una senzatetto. Solo una donna stanca di essere un oggetto e che, questa sera, ha finalmente sentito di essere un essere umano.»
Al posto di biasimo o scandalo, la donna in tailleur si alzò, si avvicinò e la abbracciò.
— Figlia mia… Anch’io ho ricominciato da zero. Qualcuno mi ha dato una possibilità. Sono felice che tu l’abbia colta.
Nathan rimase senza parole. La guardava, e per la prima volta capì: il gioco era finito. La vita vera stava cominciando.
Lei aveva detto la verità e raccolto abbracci invece di disprezzo. Nessuno avrebbe immaginato che fosse solo il primo passo. La madre di Nathan, dotata di una sensibilità sorprendente, aveva riconosciuto in Marta non un inganno, ma una forza straordinaria. Il padre, invece, mantenne le sue distanze.
— È follia, Nathan, — tagliò lui con voce fredda, spezzando la tensione. — Vuoi trascinarci in una favola urbana?
— È la mia decisione, — rispose il figlio con calma. — Non il tuo giudizio.
Dopo cena, Marta uscì. Tolse le scarpe coi tacchi, si appoggiò al muro e scoppiò in lacrime. Ma non di vergogna: di sollievo. Aveva espresso la verità e nessuno l’aveva respinta.
Nathan si avvicinò silenzioso, il manteau in mano.
— Non dormirai più per strada. Vivrai da me. Per tutto il tempo necessario. — Fece una pausa. — Meriti qualcosa di meglio.
— Non cerco pietà.
— Non te la dò. Ti offro un’opportunità.
- Inizio di una convivenza: stranezza, intensità e onestà.
- Lui lavorava fino a tardi, esigente con sé e con gli altri.
- Lei imparava, leggeva avidamente, seguiva corsi, curava casa e cucina.
- Ogni tanto riprendeva in mano la chitarra, non per denaro, ma perché qualcosa dentro di lei si risvegliava.
Lei stava cambiando.
— Sei cambiata, — un giorno lui le disse.
— È solo la prima volta che non temo di essere cacciata via.
Un mese dopo, il padre andò via senza una parola, lasciando una lettera: «Se scegli il cuore, non contare più sul mio patrimonio.» Nathan neppure aprì la busta, la gettò nel fuoco e sussurrò:
— Il denaro va e viene, ma se perdi l’anima, non vali più nulla.
Passarono altri tre mesi. Marta vide due linee sul test di gravidanza.
— È impossibile, — sussurrò nel bagno — troppo presto… Non siamo neppure una coppia vera.
Quando glielo comunicò, Nathan rimase a lungo in silenzio, poi la strinse a sé.
— Non so come si chiama questa sensazione, ma so che è giusta.
Ne seguirono cause legali per le terre che il padre voleva recuperare, voci sul web che parlavano del “miliardario e la senzatetto che fingono la felicità”, difficoltà nel parto, paura di perdere il bambino, dolore e ansia.
E poi, una nuova esistenza.
Dove Marta è diventata l’autrice della propria storia, una donna che sale sul palco non più come una mendicante ai margini della strada, ma come colei che ha superato povertà, indifferenza e tradimento, e ne è uscita viva.
Ogni volta che si presenta davanti al pubblico, dice:
«Sono stata “la fidanzata di una sera”. Ora sono la moglie per tutta la vita. Perché un uomo mi ha vista come essere umano.»
La scena finale è nello stesso ristorante. Marta tiene per mano una bambina di dieci anni, con riccioli vaporosi.
— Vedi, piccola? Qui è dove papà ha sorriso davvero per la prima volta. Qui siamo diventati famiglia, non solo uno spettacolo.
Nathan è accanto a lei, sorride e le stringe la mano. Nei suoi occhi non c’è ombra di rimpianto.
Non ha sposato una principessa. Ha scelto una regina. Lei che un tempo sedeva all’angolo di una strada, con la chitarra in mano, chiedendo non elemosina, ma una possibilità.
Questa narrazione ci ricorda come l’autenticità e il coraggio possano trasformare la vita, anche quando tutto sembra perduto.