Anya Karpenko fu svegliata di soprassalto, alle sei e mezza del mattino, dallo schianto violento della porta d’ingresso. Igor, come sempre, stava uscendo per andare al lavoro senza neppure un saluto. Lei si girò dall’altra parte, nascose il viso nel cuscino, tentando di riaddormentarsi, ma i pensieri la tormentavano ancora: i numeri ripetevano ossessivi quanto ancora doveva risparmiare per liberarsi da quell’appartamento in affitto e finalmente iniziare a vivere davvero.
In tre anni di matrimonio, Anya si era abituata al silenzio del marito, al suo uso costante del telefono durante i pasti, all’indifferenza anche alla più comune domanda come “Com’è andata la giornata?”.
Questa routine era diventata talmente normale da passare inosservata. Anya lavorava come contabile presso un’impresa edile, metteva da parte ogni centesimo e sognava un’abitazione tutta sua. L’appartamento in affitto, con le sue pareti sottili, la padrona di casa fastidiosa e l’affitto oneroso, non le dava più alcun senso di casa.
- “Stavolta è deciso, ci trasferiremo presto,” confidò a Igor mostrando le offerte immobiliari sul cellulare.
- “Altri sei mesi e avremo abbastanza per la caparra.”
Igor annuì senza alzare lo sguardo dal telefono, borbottando qualcosa di indistinto. Lavorava come autista in una società di logistica, guadagnava bene ma spendere per obiettivi comuni non era di suo interesse. I suoi soldi andavano in sigarette, birra con gli amici e benzina per la sua amata auto.
Anya non si lamentava più; dopo aver capito che Igor non la ascoltava davvero, aveva smesso di condividere i suoi sentimenti. Limitava tutto al risparmio, ai calcoli e alle opzioni. Nei fine settimana visitava gli appartamenti, scattava foto, confrontava prezzi. Igor non l’accompagnava mai.
“Te la caverai meglio da sola,” liquidava ogni proposta. “Qualunque scegliamo, va bene.”
Quella mattina di febbraio cominciò come tante altre. Anya era in ufficio, impegnata a chiudere i conti del mese precedente, quando il telefono di Igor iniziò a squillare. Questi lo aveva dimenticato a casa, adagiato sul bancone della cucina accanto a un panino intatto. Anya voleva ignorare le chiamate, ma continuavano a ripetersi. Sullo schermo apparve il nome “Max”.
Lei conosceva Max: amico di Igor dai tempi della scuola, ora impiegato nelle vendite, alto e magro, con uno sguardo sempre beffardo negli occhi. L’aveva visto solo un paio di volte durante il matrimonio, ma ricordava le sue battute, divertenti solo per lui e Igor.
“Ciao, parla Anya,” rispose quando udì la voce. “Igor ha dimenticato il telefono a casa. È urgente?”
“Anya! Ciao! Non è nulla di grave, volevo solo sapere come va la ricerca dell’appartamento. Avevi detto che volevate comprarne uno.”
“Sì, speriamo entro l’estate,” rispose lei. “Perché?”
“Solo curiosità. Lui sembrava così contento, come se avesse vinto qualcosa.”
Quel tono fece sorgere un sospetto in Anya, ma non approfondì. Salutarono e riagganciò. La sera, quando Igor rientrò, le restituì il telefono.
“Max ha chiamato. Voleva sapere degli appartamenti,” disse lei.
Igor guardò rapidamente lo schermo, tacque e si irrigidì.
“Vuoi cenare?” domandò Anya.
“Non ho voglia,” rispose bruscamente, dirigendosi verso la sua stanza.
Anya scosse le spalle; in tre anni aveva imparato a non sorprendersi più delle sue umori.
Tuttavia, una settimana dopo qualcosa cambiò radicalmente…
Igor dimenticò di nuovo il telefono a casa, ma questa volta Anya non rispose. Disattivò il suono e lo ignorò completamente. Quando il marito chiese se aveva ricevuto chiamate, lei mentì dicendo di no.
Igor si accigliò, prese il telefono e si chiuse in bagno. Lei sentì parole sussurrate, ma non riuscì a capire cosa dicesse. Quando uscì, il suo volto era cupo.
“Domani tornerò tardi,” disse. “Ho un carico importante, potrei stare fuori fino a tarda sera.”
Anya annuì indifferente.
Il giorno seguente, Igor uscì come di consueto ma tornò mezz’ora dopo: aveva dimenticato dei documenti. Anya era sotto la doccia e lo sentì cercare qualcosa frettolosamente nella stanza, poi richiudere la porta ed uscire.
Appena uscita dal bagno, notò il suo telefono caduto a terra, probabilmente scivolato dalla tasca mentre rovistava tra i fogli. Lo prese per poggiarlo sul tavolo, ma lo schermo non era bloccato e diverse notifiche da Max lampeggiavano lampeggianti.
Inizialmente non aveva intenzione di leggerle, ma il suo sguardo fu irresistibilmente attratto dal contenuto.
Il messaggio d’apertura era inquietante: “Sei sicuro che lei non sospetti nulla? Ieri ha reagito in modo strano…”
Il cuore di Anya accelerò e le sue dita scivolarono da sole sullo schermo, esplorando tutta la conversazione, incredula per ciò che stava leggendo.
Il contenuto della chat tra Igor e Max diceva:
- Igor: “Tutto procede come previsto. Ha quasi risparmiato abbastanza per la caparra. Conto di chiudere l’affare entro maggio.”
- Max: “E subito dopo l’acquisto?”
- Igor: “Certo. L’appartamento è proprietà coniugale, quindi metà è legalmente mia. Divorzierò e prenderò la mia parte.”
- Max: “Geniale, fratello. E se lei sospetta qualcosa?”
- Igor: “Non si accorgerà di nulla. È troppo fiduciosa, quasi toccante. Risparmia da tre anni per il NOSTRO appartamento, ma in realtà è per me. O meglio, per noi — ricordi l’officina?”
- Max: “Ricordo. Buon affare. Con i tuoi soldi possiamo partire alla grande.”
- Igor: “Esatto. Devo solo farla scegliere in fretta. Sono stanco di fare il marito premuroso.”
- Max: “Ricordi quando voleva un figlio? Fortunatamente l’hai convinta a rinunciare.”
- Igor: “Nessun bambino! Sono solo complicazioni in più durante la divisione dei beni. Senza è tutto più semplice.”
- Max: “Sei spietato, Igor. Tre anni con una donna e senza un briciolo di pietà.”
- Igor: “Perché dovrei aver pietà? Non perde nulla. Prenderà la sua metà e andrà avanti. E io finalmente sarò libero. Basta conti e sogni.”
Anya posò il telefono con le mani tremanti, la testa confusa e la vista annebbiata.
Tre anni.
Tre anni in cui aveva costruito un futuro con un uomo che, invece, voleva solo conto alla rovescia per il divorzio. Tre anni in cui aveva accumulato risparmi per una vita insieme che lui invece pianificava di sottrarle.
Si accomodò lentamente sul divano cercando di mantenere il controllo. Igor sarebbe tornato presto per il telefono, e lei doveva decidere, anche se ancora non sapeva quale scelta prendere.
Fotografò rapidamente le schermate più importanti con il suo cellulare, restituì con cura il telefono a Igor e si mise in attesa.
Una ventina di minuti dopo, lui rientrò irritato e distratto.
“Dov’è il mio telefono?” chiese senza salutare.
“Era a terra,” rispose lei con calma.
Igor afferrò il dispositivo, controllò il display e disse più rilassato:
“Va bene, esco. Torno tardi.”
“OK,” rispose Anya.
Quando la porta si chiuse, finalmente lasciò scorrere le lacrime.
La tristezza durò poco; quelle lacrime di rabbia si prosciugarono rapidamente e al loro posto subentrò una fredda determinazione. Si sentiva tradita, ma adesso possedeva le prove e non avrebbe permesso a nessuno di governare la sua vita.
Preso il suo telefono, cominciò a cercare informazioni su diritto di famiglia, divisione dei beni e su come dimostrare che i soldi per l’appartamento provenivano dai suoi risparmi personali. A mezzogiorno sapeva più di quanto avesse mai appreso in tutto il matrimonio.
Quella sera, quando Igor tornò tardi come promesso, Anya lo accolse con un sorriso cordiale e una tavola apparecchiata.
“Com’è andata oggi?” lo interpellò versandogli del tè.
“Bene,” brontolò lui senza guardarla. “E tu?”
“Bene. Tra l’altro ho parlato con l’agente immobiliare, consiglia di intestare l’appartamento a uno di noi per pagare meno tasse.”
Igor alzò lo sguardo, visibilmente incuriosito.
“A chi conviene intestarlo?”
“Non ho deciso ancora,” rispose Anya scrollando le spalle. “Chi ha lo stipendio più alto ufficialmente. Qual è il tuo sul contratto?”
“Ventottomila,” replicò lui.
Lei conosceva il vero guadagno, superiore, grazie a introiti extra “in nero”.
“Il mio è trentacinquemila,” disse. “Quindi meglio a nome mio.”
Igor pensò un attimo.
“Ma conta veramente? Siamo sposati, la proprietà è comune.”
“Sì, certo,” accordò Anya. “È solo per evitare problemi con l’Agenzia delle Entrate.”
Nei giorni seguenti continuò con attenzione le preparazioni, menzionando incontri con un buon avvocato e insistendo sull’importanza di gestire tutto con cura e legalità. Igor annuiva, ma Anya notò la sua tensione quando si parlava di documenti.
Poi accadde qualcosa di inaspettato.
Una mattina di sabato, Igor annunciò che sarebbe andato a trovare i genitori in campagna.
“Mamma ha chiesto una mano con la casa estiva,” disse. “Torno in serata.”
Anya annuì e lo salutò. Un’ora dopo arrivò Lena, sua sorella maggiore, sempre diretta e determinata. Non aveva mai nascosto il suo giudizio su Igor, definendolo “freddo”, “indifferente” e domandandosi spesso perché Anya restasse accanto a tale marito.
“Sei pallida,” osservò dopo esser entrata. “È successo qualcosa?”
“Non sto male, solo stanca,” rispose Anya.
“Stanca di cosa? Di quel legno di tuo marito?”
Di solito Anya lo difendeva, ma questa volta si aprì con la sorella e le raccontò tutto: i messaggi, i progetti di Igor, il dolore e la paura.
Lena ascoltò attentamente, gli occhi si fecero più duri.
“Bastardo,” disse infine. “Completamente senza scrupoli. E adesso cosa farai?”
“Non lo so,” ammise Anya con sincerità. “Sto ancora riflettendo.”
“Non serve riflettere,” rispose Lena con decisione. “Devi agire più velocemente di lui. Hai le prove?”
“Ho fotografato i messaggi.”
“Bene. E i soldi?”
“Sul mio conto. Li ho risparmiati da sola.”
“Perfetto. Allora fai così: domani vai dall’avvocato, informati su come tutelarti. E affrettati a comprare l’appartamento prima che lui si insospettisca.”
“E se…?” Anya iniziò.
“Se cosa?” la interruppe Lena. “Ti dispiace ancora per lui? Ti ha usata per tre anni, pianificava di fregarti, e tu lo compatisci?”
Anya restò in silenzio. Non nutriva pietà verso Igor, bensì verso gli anni passati insieme. Forse non c’era stato amore, ma c’erano abitudini, routine e una patina di famiglia.
“Ascoltami,” le prese le mani. “Sei gentile, Anya. Troppo gentile. Ma ora devi essere anche furba, non solo buona.”
Lunedì Anya prese un giorno di ferie e andò dall’avvocato. Una giovane donna in tailleur la ascoltò con attenzione e scosse la testa.
“La situazione è complicata, ma ci sono speranze,” spiegò. “La cosa fondamentale è che tu abbia le prove delle sue intenzioni e che possa dimostrare che i soldi sono tuoi. Devi però procedere con cautela.”
“Come?” domandò Anya.
“Prima di tutto, non lasciar sapere a lui che conosci tutto. Poi prepara bene il contratto: si può dichiarare che l’appartamento è acquistato con fondi personali di uno dei coniugi.”
“Ma ho risparmiato durante il matrimonio.”
“Non è un problema. Serve solo dimostrare con documenti. Hai le buste paga?”
“Certo.”
“Benissimo, così dimostri che i soldi vengono dal tuo reddito. E se non ci sono state spese congiunte significative, lui non può rivendicare nulla.”
L’avvocato diede altri consigli, e Anya uscì con la certezza di avere un piano.
A casa Igor la aspettava, seduto in cucina a fumare — cosa rara per lui in casa — con un’aria preoccupata.
“Dove eri?” chiese.
“Cose da fare,” replicò Anya. “Perché?”
“Solo domanda.”
La sua voce tradiva tensione; Anya capì che aveva dei sospetti.
A cena lui chiese d’improvviso:
“Quando pensi di comprare l’appartamento?”
“Tra uno o due mesi,” rispose lei. “Voglio arrivare alla caparra e alle ristrutturazioni.”
“Forse non rimandare?” suggerì Igor. “I prezzi stanno aumentando. Se compriamo ora sarà più economico.”
Anya lo osservò attentamente. La sua premura non era casuale.
“Forse hai ragione,” disse. “Ci penserò.”
Il giorno successivo visitò un monolocale in un palazzo nuovo, con una disposizione comoda. I venditori erano disposti a concedere uno sconto per una trattativa veloce.
Appuntò un incontro per il weekend e portò anche Igor.
“Va bene,” disse lui dopo aver controllato gli ambienti. “Prendilo.”
“Non vuoi cercare un due locali?” Anya rimase sorpresa.
“Perché? Questo basta. Basta avere un tetto sopra la testa.”
Ormai Anya intuiva il motivo della fretta: più in fretta compravano l’appartamento, prima Igor avrebbe potuto avviare il divorzio.
Lunedì si incontrò con i venditori e iniziò le pratiche. L’avvocato redasse un contratto che prevedeva l’intestazione dell’appartamento a nome di Anya Karpenko, come proprietà personale accumulata con il suo reddito ufficiale. Igor avrebbe dovuto solo firmare come coniuge consenziente.
“Perché questo testo?” chiese lui leggendo il contratto.
“L’avvocato dice che è più sicuro così,” rispose Anya. “Per l’Agenzia delle Entrate.”
Igor scrollò le spalle e firmò.
L’accordo era fissato per venerdì. Anya trascorse la settimana tra tensioni continue: a volte Igor pareva sospettare, altre volersi mantenere calmo. Tuttavia, si comportava come al solito: silenzioso e distaccato.
La sera di giovedì, Max chiamò.
“Anya, ciao! Igor c’è?” La voce suonava strana. “Solo per farti gli auguri per l’acquisto. Dice che firmi domani?”
“Sì, domani.”
“Bene, buona fortuna.” E chiuse.
Anya rimase con il telefono in mano, percependo un sottile accento di scherno nella voce.
Quella notte dormì poco, con la sensazione che qualcosa di importante le stesse sfuggendo.
Venerdì mattina si diressero al Centro Multifunzionale. Anya, col cuore pesante, appariva composta. Igor, sorprendentemente, era sereno e rilassato.
La pratica fu veloce. Anya firmò con mani tremanti, Igor con un sorriso soddisfatto, poi abbracciò lei alla spalle:
“Adesso abbiamo una casa tutta nostra,” disse.
“Sì,” rispose Anya. “Una casa tutta nostra.”
Rientrarono in silenzio. Lei si domandava: quando chiederà il divorzio? Tra una settimana? Un mese?
La risposta arrivò prima del previsto.
Lunedì, a colazione, Igor disse improvvisamente:
“Anya, dobbiamo parlare.”
Il cuore le si strinse.
“Di cosa?” domandò.
Parlò a lungo, confusamente, di come si stavano allontanando, di obiettivi diversi, di sentirsi soffocato. Anya annuì, ma dentro provava dolore. Non per il distacco, a cui era pronta, ma per l’ipocrisia delle sue parole.
“Penso sia meglio separarci,” disse Igor. “Pacificamente, senza scandali. Non c’è più niente tra noi, giusto?”
“Lo capisco,” replicò piano.
“Bene,” sospirò sollevato. “Oggi richiederò il divorzio. Divideremo l’appartamento in parti uguali. Nessuna obiezione?”
“Nessuna,” annuì Anya.
Igor la guardò sorpreso, si aspettava forse lacrime o rimproveri, ma ottenne solo silenzio.
“Davvero?”
“Davvero. Se vuoi, divorziamo.”
“D’accordo,” disse lui. “Allora vado.”
Quando la porta si chiuse alle sue spalle, Anya telefonò all’avvocato.
“Ha iniziato,” disse concisa. “Richiede il divorzio oggi.”
“Bene,” rispose la legale. “Sei pronta a procedere?”
“Sì.”
Un mese dopo si tenne l’udienza per la divisione dei beni. Igor arrivò accompagnato dall’avvocato, sorridente. Anya portò una cartellina piena di documenti, con aria calma.
L’avvocato di Igor sostenne subito che l’appartamento era stato acquistato durante il matrimonio e quindi fosse proprietà comune.
Anya si alzò con fermezza:
“Mi oppongo. Questo appartamento è stato comprato esclusivamente con i miei fondi personali.”
Presentò buste paga, estratti conto e ricevute, dimostrando che i risparmi provenivano solo dal suo reddito regolare e che il marito aveva contribuito quasi nulla al bilancio familiare.
“Inoltre,” aggiunse, “posso dimostrare che mio ex marito aveva previsto il divorzio prima di acquistare la proprietà, con l’unico scopo di ottenerne metà.”
Consegnò al giudice i messaggi di chat tra Igor e Max.
Igor impallidì; il suo legale scorse i documenti preoccupato.
“Obietto,” disse. “Questi messaggi potrebbero essere falsi.”
“Allora che il convenuto ponga il telefono sotto esame,” replicò Anya con calma.
L’udienza durò quasi due ore, ma alla fine il tribunale concesse ad Anya la piena proprietà dell’appartamento: i fondi erano suoi e la volontà di Igor di trarre vantaggio era provata.
Igor uscì dal tribunale più cupo di una tempesta. All’uscita raggiunse Anya.
“Lo sapevi tutto fin dall’inizio?” domandò.
“Sì.”
“E non hai detto nulla?”
“Che cambiamento avrebbe portato? Avresti fatto comunque di testa tua.”
La guardò a lungo, poi scosse la testa.
“Pensavo fossi troppo ingenua per giocare a questi giochi.”
“Allora non mi conoscevi affatto.”
Erano ormai ex coniugi, in piedi sui gradini del tribunale. Negli occhi di Igor rabbia e confusione; in quelli di Anya stanchezza, ma nessun dolore.
“Allora sia così,” disse Igor.
“Sì,” concordò lei.
Lui si voltò e si diresse verso la sua auto. Anya lo osservò allontanarsi, poi chiamò Lena.
“È finita. L’appartamento resta a me.”
“Brava,” rispose la sorella. “Come ti senti?”
Anya rifletté. Sollievo? Tristezza? Vuoto?
“Libera,” disse infine. “Per la prima volta in tre anni, mi sento libera.”
Quella sera si sedette nel suo appartamento — finalmente davvero suo — e bevve del tè. Sul tavolo erano distesi gli atti di divorzio e la sentenza del tribunale. Domani avrebbe ricominciato la vita normale: tornare al lavoro, vedere gli amici, fare nuovi progetti.
Guardò fuori dalla finestra; la città viveva il suo ritmo: i lampioni brillavano, le auto passavano, la gente camminava. La vita andava avanti.
Pensò a Igor. Cosa stava facendo ora? Seduto in un bar con Max a lamentarsi delle ingiustizie del mondo? Oppure già progettando un altro piano per ingannare un’altra donna?
Alzò le spalle indifferente. Non era più un suo problema.
Preso un quaderno, aprì la prima pagina bianca e scrisse:
- Cambiare le serrature.
- Trovare un buon agente immobiliare.
- Preparare l’appartamento per la vendita.
Perché Anya Karpenko aveva finalmente compreso una verità semplice, ma potente: la vita è troppo breve per accontentarsi di meno. Aveva risparmiato per un monolocale per tre anni; ora avrebbe risparmiato per un trilocale in un buon quartiere, con vista su un parco.
Chiuse il quaderno, spense la luce e sorrise. Domani sarebbe iniziato un nuovo capitolo, uno scritto secondo le sue regole.
Conclusione: Questa storia riflette il coraggio di una donna che ha trovato la forza di affrontare il tradimento e prendere in mano la propria vita. Anya ha trasformato un doloroso inganno in un’occasione per riscattarsi, dimostrando che la consapevolezza e la preparazione sono gli strumenti migliori per costruire un futuro libero e dignitoso.