Quando Ivan rientrò dal suo lavoro, trovò sua madre sul balcone intenta ad annaffiare i fiori. Curvata sulle fioriere sospese, metteva in ordine le foglie con una cura evidente, mentre il suo volto era pervaso da una luce calma e particolare.
— Mamma, sembri un’ape instancabile — disse Ivan, togliendosi la giacca e avvicinandosi per posarle una mano sulle spalle. — Di nuovo in piedi tutto il giorno?
Lei rispose sorridendo con dolcezza: — Quale fatica può essere questa? L’anima si rigenera. Vedi come tutto intorno a noi fiorisce? L’aria profuma non di un semplice balcone, ma di un vero e proprio giardino botanico.
La sua risata era lieve, gentile, proprio come al solito. Ivan inspirò profondamente il delicato odore dei fiori e, senza volerlo, riemerse il ricordo dell’infanzia quando, vivendo in un’abitazione condivisa, l’unico vero “giardino” era rappresentato da un vaso di kalanchoe con foglie sparse.
Molti anni erano trascorsi da allora. La madre ora trascorreva frequentemente del tempo nella casa di campagna che Ivan le aveva donato per un anniversario. Una piccola abitazione, ma dotata di un vasto orto dove poter coltivare a piacimento.
- In primavera si occupava delle piantine
- In estate sistemava le serre
- In autunno preparava le conserve
- In inverno attendeva pazientemente la nuova primavera
Ivan percepiva, però, che nonostante il sorriso di sua madre, nei suoi occhi si nascondesse una malinconia luminosa e silenziosa. Una nostalgia mai sopita, tant’è che non si sarebbe placata finché non si fosse realizzato un desiderio profondo: incontrare finalmente colui che aspettava da una vita intera.
Il padre. Era uscito per andare a lavoro una mattina qualunque e non era più tornato. Ivan aveva appena cinque anni. La madre raccontava che quel giorno lui l’aveva baciata sulla tempia, come al solito, aveva strizzato l’occhio al figlio e aveva detto soltanto: «Sii coraggioso» prima di sparire per sempre.
Dopo seguirono denunce, indagini, ricerche. I vicini mormoravano ipotesi: “Forse è andato via volontariamente”, “Starà con un’altra”, “Qualcosa sarà successo”. Ma la madre sosteneva sempre con fermezza:
— Non sarebbe potuto andarsene così. Se non può tornare, significa che è successo qualcosa.
Questo pensiero non abbandonò Ivan nemmeno dopo oltre trent’anni. Era convinto che il padre non li avesse mai abbandonati volontariamente. Semplicemente, non poteva.
Dopo aver terminato la scuola, Ivan scelse un istituto tecnico, pur custodendo nel cuore il sogno di diventare giornalista. Comprendeva però la necessità di sostenere sé stesso e la madre in fretta. Lei lavorava come ausiliaria ospedaliera, faceva turni di notte senza mai lamentarsi. Anche quando le gambe le si gonfiavano e gli occhi si arrossavano, ripeteva:
— Va tutto bene, Vanyo. Quello che conta è che tu studi.
Ivan si impegnava nello studio e, durante le notti, cercava invano tracce del padre nei database degli scomparsi, sfogliava archivi e scriveva in forum. La speranza non si spense mai, anzi divenne parte della sua essenza. Forte, si fece carico di sorreggere la madre.
Quando riuscì a ottenere un buon lavoro, pagò immediatamente i debiti accumulati dalla madre, mise da parte dei risparmi e infine acquistò quella stessa dimora di campagna. Disse con decisione:
— Ora tocca a te riposarti, mamma.
Lei pianse senza vergogna, e lui la accolse abbracciandola con affetto:
Riflessione importante: soltanto chi ha vissuto profonde difficoltà può comprendere quanto valga un gesto di gratitudine sincera.
— Te lo sei meritato mille volte. Grazie per tutto — le sussurrò Ivan.
Il giovane ambiva a costruire una famiglia, un luogo familiare dove si sentisse il profumo di borshch e dolci fatti in casa, dove la domenica tutta la famiglia si riunisse e il sorriso dei bambini riempisse l’atmosfera. Al momento, però, lavorava duramente per avviare la sua attività, sfruttando le proprie abilità manuali coltivate fin da bambino.
Nel suo cuore ardeva il desiderio di ritrovare il padre, sperando che un giorno questi varcasse la soglia pronunciando parole di perdono:
— Scusami… Non potevo farlo prima.
Allora tutto si sarebbe rimesso in ordine. Avrebbero compreso. Avrebbero perdonato. E si sarebbero ritrovati abbracciati, come una famiglia vera. Tutto sarebbe diventato reale.
A volte Ivan sorprendendosi ricordava ancora la voce paterna, come quando lui lo sollevava in braccio dicendo: «Allora, campione, voliamo?» e lo lanciava in aria per poi riprenderlo stretto a sé.
Una notte fu colto da un sogno vivido. Vide il padre in piedi sulla riva di un fiume, avvolto in un vecchio cappotto, che lo chiamava. Il volto appariva confuso, come immerso nella nebbia, ma gli occhi erano quelli di sempre: grigi e familiari.
Il lavoro di Ivan era stabile, tuttavia con un solo stipendio era difficile progredire, soprattutto considerando il desiderio di avviare un’attività autonoma. Così, nelle ore serali, svolgeva piccoli lavori extra, come configurare computer e sistemi tecnologici intelligenti. In una singola serata visitava più abitazioni, aiutando con stampanti, router o aggiornamenti software: padroneggiava tutto con competenza.
Era particolarmente apprezzato dalle persone anziane, grazie alla sua cortesia, pazienza e capacità di spiegare in maniera semplice e chiara senza essere invadente.
Un giorno ricevette tramite un’amica una richiesta di lavoro da parte di una famiglia benestante che viveva in un villaggio residenziale vicino alla città, con portineria e rigidi sistemi di accesso. Doveva configurare la rete domestica.
— Arrivate dopo le sei. La padrona di casa sarà presente e vi mostrerà tutto — fu il messaggio.
Ivan si presentò puntuale e, superato il controllo di sicurezza, raggiunse la villa dalla facciata bianca con colonne e finestre ampie. La porta gli fu aperta da una giovane donna snella e elegante, vestita con cura.
— Lei è il tecnico? Entrate pure. Tutto è nello studio di mio padre. È via per lavoro, ma ha chiesto di finire oggi quanto resta — disse lei con un sorriso gentile.
Ivan entrò in una casa luminosa, ampia, intrisa di un delicato profumo costoso. Nel soggiorno spiccava un pianoforte, le pareti erano decorate con quadri, mensole piene di libri e fotografie incorniciate. Lo studio si presentava serio, con legno scuro, una lampada verde, una scrivania robusta e una poltrona di pelle.
Prese gli strumenti, si sistemò davanti al computer e cominciò il lavoro. Tutto procedeva normalmente, finché lo sguardo non cadde su una foto appesa al muro: una giovane coppia, la donna vestita di bianco con fiori tra i capelli, accanto a un uomo in abito grigio che sorrideva.
Nonostante gli anni avessero cambiato le fattezze, un’intuizione intensa risuonò dentro Ivan: quello era suo padre.
Si avvicinò tímidamente e chiese a bassa voce:
— Mi scusi… chi sono queste persone nella foto?
La ragazza lo guardò sorpresa e rispose:
— È mio padre. Lei lo conosce?
Ivan era sopraffatto, fissava la fotografia come se vedesse un fantasma. Il cuore batteva così forte da sembrare che la giovane potesse sentirlo. Dopo qualche istante disse con fatica:
— Credo di sì. Forse… — sospirò. — Potrebbe raccontarmi come si sono conosciuti i suoi genitori? So che può sembrare strano, ma per me ha un’importanza enorme.
La donna si mostrò un po’ imbarazzata, quindi raccontò:
— Mio padre ha avuto una vita particolare. Un tempo lavorava come ingegnere. Ha incontrato mia madre per caso durante una vacanza e si sono innamorati…
La osservò attentamente e aggiunse:
— Sembra che le sue parole l’abbiano colpita. Sta bene? Vuole un po’ d’acqua?
Ivan annuì silenziosamente mentre lei si dirigeva in cucina. In preda a un impulso inspiegabile, forse poco etico o addirittura illegale, Ivan aprì “Questo PC” e iniziò a curiosare.
La cartella “Personale” era protetta da password, ma inserì la sua data di nascita e, sorprendentemente, riuscì ad accedervi. Trovò fotografie d’epoca, documenti scannerizzati e un file di testo senza titolo, che aprì immediatamente.
Il contenuto si presentava come una lettera incompiuta:
«Fin dal primo giorno ho capito che stavo sbagliando. Tu eri bella, intelligente e benestante e io nessuno. Ho mentito dicendo di essere single. Pensavo fosse una situazione temporanea, ma si è complicata: ti avevo presentata come mia fidanzata, preparavamo il matrimonio… Volevo scappare, ma ormai non potevo. La tua fiducia e il denaro di tuo padre mi tenevano legato. Ho ottenuto nuovi documenti, un passaporto senza annotazioni sul nostro matrimonio. Non ne sono fiero. Credevo fosse più semplice per tutti. Lida avrebbe dimenticato. Il bambino era troppo piccolo per capire. Ora non mi riconosco più. Vivo nel lusso, ma ogni mattina bevo il caffè sentendomi un traditore. Non posso tornare indietro…»
Gli occhi di Ivan si velarono mentre si appoggiava allo schienale della sedia, fissando un punto fisso per molto tempo. Non riusciva a identificare il proprio sentimento: rabbia, disprezzo o pietà?
Di fronte a lui si era materializzata una storia di tradimento lunga decenni: una madre che aveva lavorato duramente, risparmiato centesimi, mai risposata, vivendo solo per lui. Un padre che invece conduceva una vita agiata, dimenticando e abbandonando il passato, riscrivendo tutto.
Ivan terminò al più presto il lavoro, prese la busta con le banconote e uscì senza ricordare nemmeno come fosse salito in macchina. Si sedette, chiuse la portiera, le mani tremavano.
Per tre giorni incapace di trovare le parole giuste, meditava su come raccontare la verità. Infine la madre intuì:
— È successo qualcosa, Vanyo? Sembri perso nei tuoi pensieri…
E Ivan condivise tutto: la casa, la fotografia, il computer, la storia letta.
La madre lo ascoltò in silenzio, senza interromperlo nemmeno una volta. Solo una volta chiuse gli occhi e serrò le dita così forte da far diventare bianche le nocche.
Quando Ivan concluse, un silenzio calò nella stanza. Lei si alzò, si avvicinò alla finestra e guardò a lungo l’orizzonte lontano. Poi disse con serenità:
— Sai, per me è stato un sollievo.
Ivan, stupito, chiese:
— Sollievo?
— Sì. Ho passato anni a chiedermi «Perché?». Mi domandavo continuamente “Se fosse in difficoltà? Se stesse male?” — senza fine. Ora so la verità: non era in difficoltà. Ha semplicemente scelto un’altra via.
Si accomodò al tavolo, poggiò le mani e nei suoi occhi non c’erano lacrime, ma una stanchezza profonda, quella che si avverte dopo un lungo viaggio.
— Ormai non devo più aspettare, Vanyo. Non temo più di aver perso qualcosa. Sono libera.
— Mi dispiace… per aver scoperto tutto questo — sussurrò Ivan.
La madre scosse il capo e rispose:
— Non c’è nulla di cui scusarsi. Nella vita tutto accade per il meglio, anche se spesso non lo comprendiamo subito.
Si avvicinò e lo abbracciò, proprio come faceva da bambino quando cadeva dalla bicicletta.
— Sai, tu sei il mio più grande regalo. E anche lui — si fermò a riflettere — mi ha fatto il dono più prezioso: te. Non è stato tutto inutile.
Quella sera, seduto accanto allo stagno, Ivan contemplava il cielo che al tramonto si tingeva di un tenue e dolce rosa.
Capì di non desiderare più incontrare il padre, né parole, spiegazioni o scuse vuote.
Per lui il vero padre era l’immagine di un’infanzia calda e pura, priva di sovrastrutture, e doveva rimanere soltanto un ricordo.
Vivere signifca saper lasciare andare, senza serbare rancori e senza portarsi dietro un passato che non cammina più al proprio fianco.
Fu quella stessa sera che Ivan decise di liberarsi di quel peso definitivamente.