Mi sono sistemata come badante per una donna anziana, ma la verità che ho scoperto mi ha sconvolto più di quanto potessi immaginare.
— Sei davvero mia madre? — chiesi tremando, osservando il medaglione.
— No, cara. Sono solo colei che conosce la verità, — rispose la donna vestita di nero, svanendo nella folla e lasciando dietro di sé solo l’eco di un mistero.
La mattina alla stazione iniziava sempre nello stesso modo: l’odore di pane appena sfornato e il costante flusso di persone. Stavo pulendo il banco nel mio piccolo caffè quando sentii l’annuncio di un treno in arrivo.
— Buongiorno! Un latte vaniglia e un cornetto alle mandorle, come al solito? — sorrisi al mio cliente abituale.
— Alina, leggi nel pensiero, — mi strizzò l’occhio il professore grigio del locale ateneo.
Amavo il mio lavoro per persone come lui — semplici, gentili e prevedibili. Come la mia vita. Almeno, fino a quel giorno.
— Signorina, — una voce sottile mi fece voltare. Davanti a me c’era una donna anziana avvolta in uno scialle nero. — Posso parlare con lei un momento?
Qualcosa nel suo sguardo mi fece uscire dal dietro il banco.
— Sono venuta a darti questo, — disse, porgendomi un medaglione antico con una rosa incisa, — apparteneva alla tua vera madre.
Mi paralizzai, incapace di muovermi.
— Mi scusi, ma si sbaglia. Mia madre è Marina Petrovna, lei…
— Guarda dentro, — mi interruppe la donna, — e chiamala. Chiedile del medaglione.
La sera ero seduta sul letto, guardando la fotografia dentro al medaglione. Una donna elegante in un abito d’epoca sembrava vagamente familiare.
Il giorno dopo.
— Avete medaglioni simili in vendita? — chiesi al negoziante di antiquariato, porgendogli il medaglione.
— Cara, queste cose non si vendono. Si tramandano in famiglia, — disse il vecchio, mettendo la lente e fischiando, — I Volkov… interessante.
Passai il resto della giornata a cercare informazioni online, finché non trovai un articolo: “La misteriosa scomparsa dell’erede della famiglia Volkov”. Il mio cuore fece un salto quando vidi la data — esattamente vent’anni fa.
— Papà, dobbiamo parlare, — posai l’articolo davanti a lui.
— Alina… — si tolse gli occhiali e si massaggiò il naso stanco.
— La verità. Mi serve la verità.
— Ti abbiamo presa dall’orfanotrofio. I documenti… erano strani. Marina desiderava un bambino, io… ho chiuso gli occhi. Non sei nostra figlia biologica.
La donna in nero tornò alla stazione una settimana dopo. La riconobbi da lontano.
— Perché ora? — le chiesi, porgendole un tè.
— Perché tua madre biologica è morta un mese fa. Ero la sua tata, — disse, tirando fuori una busta. — Dentro ci sono l’indirizzo della tenuta e delle vecchie fotografie. Ti hanno rapita su ordine di una persona influente. Doveva una grande somma a tuo padre e ha deciso di vendicarsi.
— E i miei genitori adottivi?
— Non sapevano tutta la verità. Gli dissero che tua madre ti aveva abbandonata.
La tenuta dei Volkov sembrava uscita da un romanzo gotico. L’edera avvolgeva le pareti, le finestre sbattevano al vento. Spinsi la pesante porta.
— Non ti consiglierei di entrare senza permesso, — disse una voce alle mie spalle.
— E lei chi è? — mi voltai di scatto.
— Sergey Mikhailovich, avvocato della famiglia Volkov, — disse l’uomo porgendomi il biglietto da visita. — E tu devi essere Alina.
— Come…
— Il tuo viso. Somigli incredibilmente a Elena Alexandrovna. Vieni, ho qualcosa per te.
Nel suo ufficio c’era odore di pelle e vecchi libri. Sergey Mikhailovich aprì una cartella.
— I tuoi genitori ti hanno cercato per quindici anni. Hanno assunto i migliori detective, ma… — alzò le mani, — la persona che ha organizzato il rapimento era troppo influente. Ogni pista portava a un vicolo cieco.
— E ora?
— È morto due anni fa. Confessò tutto sul letto di morte.
Sfogliavo i documenti: certificato di nascita, fotografie, lettere.
— Ma perché la tata ha taciuto per tutti questi anni?
— Le è stato minacciato. Cercò di raccontare la verità quando avevi cinque anni. Dopo di che, suo nipote ebbe un incidente. Un incidente mirato.
— Mamma, — dissi mentre ero seduta in cucina con la madre adottiva, — perché non mi hai mai detto nulla?
— Avevo paura, — disse, piangendo e spalmando il mascara sulle guance, — Quando scoprii la verità… tu mi chiamavi già mamma. Non potevo… non potevo perderti.
— E i documenti?
— Viktor ha sistemato tutto. Ha pagato chi doveva. Io… io volevo solo un bambino. Perdona me, figlia mia.
Guardavo la donna che mi aveva cresciuta. Quella che baciava le mie ginocchia sbucciate, che faceva le tortine alla ciliegia, che mi leggeva le favole prima di dormire. E il medaglione, con una donna diversa sorridente — quella che mi aveva dato la vita e i tratti del viso.
— Sai, — dissi prendendole la mano, — nella tenuta ci sono quindici stanze. C’è abbastanza spazio per tutti.
I suoi occhi si spalancarono per la sorpresa.
— Vuoi dire…
— Che è il momento di fare le valigie. E sì, anche le tue tortine alla ciliegia saranno molto gradite lì.
L’ufficio nella tenuta cominciava a prendere vita. Ho appeso le vecchie fotografie: la coppia elegante dei Volkov nel giardino, piccola io tra le braccia della madre biologica. E accanto, foto dei compleanni, dove Marina spegneva le candeline sulla torta insieme a me.
Due famiglie. Due storie. E una sola io — la ragazza della stazione che ha trovato la sua vera casa.
— Quindi ora sei una milionaria, — sorrise il professore, mentre prendeva il suo latte vaniglia del mattino.
— Sembra di sì. Ma sai, il denaro non è l’eredità più importante.
Sergey Mikhailovich stese i documenti sul tavolo. L’eredità dei Volkov era impressionante: proprietà in tre città, conti bancari, azioni. Guardavo i numeri, incredula.
— E tutto questo…
— È tuo, — annuì l’avvocato, — Ma c’è una clausola nel testamento. La tenuta deve rimanere in famiglia.
— Oh, credimi, non ho intenzione di venderla.
La ristrutturazione durò sei mesi. Ho assunto i migliori restauratori per preservare l’aspetto storico della casa. Marina si occupava della cucina, mentre papà progettava il giardino d’inverno.
— Alina, guarda cosa ho trovato, — disse mamma porgendomi una vecchia scatola. — Era nella soffitta.
Dentro c’erano oggetti da bambino: un piccolo vestito, un sonaglio, un album di fotografie. In una di esse, mia madre biologica mi teneva tra le braccia.
— Sai, — disse Marina accarezzando la foto, — era bella. E ti amava tanto.
— Come lo sai?
— Si vede negli occhi. Solo le madri guardano così.
La donna in nero — Anna Stepanovna — divenne una visitatrice frequente della tenuta. Raccontava storie sui miei genitori, su come mio padre mi insegnò a camminare, su come mia madre cantava le ninna nanna.
— E questa è la tua stanza, — dissi aprendo la porta al secondo piano.
— Cosa? — lei sbatté le palpebre sorpresa.
— Sei parte della famiglia. Di quella e di questa.
La sera eravamo tutti in salotto. Marina serviva il tè nel vecchio servizio dei Volkov, papà leggeva il giornale nella poltrona e Anna Stepanovna lavorava a maglia una sciarpa.
— Sai, — dissi guardando il fuoco nel camino, — a volte il destino fa regali strani. Ti porta via una famiglia, ma te ne dà un’altra. E poi ti restituisce entrambe.
Sulle pareti c’erano due ritratti — dei Volkov e dei miei genitori adottivi. Così diversi e così familiari. Nel medaglione al collo avevo due fotografie — il passato e il presente, fusi in un unico insieme.
Non ero più la ragazza persa alla stazione. Ero diventata quella che dovevo essere — una figlia che aveva unito due famiglie, custode di due storie d’amore.