Sono nata e cresciuta in città, dove le mattine iniziano lentamente e nessuno si preoccupa troppo di alzarsi all’alba. Non ho mai avuto bisogno di svegliarmi presto, almeno fino a quando ho iniziato a lavorare per un’azienda straniera. Ora il mio orologio biologico è capovolto: mentre qui è giorno, per loro è notte, e le mie notti si svolgono davanti al computer.
Mio marito, Senya, invece, ha trascorso la sua infanzia in campagna, dove il sole che sorge segna l’inizio della giornata. Anche dopo anni di vita in città, le sue abitudini non sono cambiate. Ogni mattina, puntuale come un orologio, si alza alle sei e pretende la sua colazione: uova strapazzate e caffè.
— Faccio sempre colazione alle sette in punto — mi disse quando ci siamo conosciuti.
All’epoca non ci feci troppo caso. Dopotutto, pensavo che fosse solo una piccola particolarità, qualcosa che non avrebbe avuto un impatto reale sulla nostra vita insieme. E poi, se io lavoravo di notte, avrei potuto riposare durante il giorno, no?
Per sei mesi la convivenza sembrava funzionare. Quando non ero troppo stanca, gli preparavo la colazione. Quando me ne dimenticavo, lui non faceva storie. Mi sembrava un equilibrio accettabile.
Ma poi è successo qualcosa che ha cambiato tutto.
Siamo andati a trovare sua madre nel piccolo villaggio in cui vive. Immaginavo un’accoglienza calorosa, il profumo di dolci appena sfornati e lunghe chiacchierate davanti a una tazza di tè. Ma la realtà è stata ben diversa. Fin dal primo momento, mia suocera ha iniziato a lanciarmi frecciatine, criticando le mie abitudini, la mia routine e, soprattutto, il fatto che dormissi fino a tardi.
Ma il vero incubo è iniziato il mattino successivo.
Mentre io ero ancora immersa nel sonno, loro avevano già fatto colazione. E mia suocera, con un tono quasi divertito, ha suggerito a Senya di “insegnarmi” come si vive nella loro famiglia.
Non so cosa mi aspettassi, ma di certo non di essere buttata giù dal letto.
— Cosa stai facendo?! — ho esclamato, ancora mezza addormentata e completamente sotto shock.
— Non ti svegli con la sveglia. La mamma dice che questo è il metodo giusto.
L’ho guardato incredula.
— Senya, io lavoro di notte! Non posso alzarmi così presto!
— Nella nostra famiglia si fa così — ha risposto con assoluta naturalezza, come se fosse la cosa più ovvia del mondo.
Ho sperato che fosse solo un episodio isolato. Ma il giorno dopo è successo di nuovo. E quello dopo ancora. Sembravano divertirsi a vedermi arrancare assonnata, come se fossi io quella strana.
E il peggio è che, una volta tornati a casa, mio marito era cambiato. Continuava a ripetere che sua madre aveva ragione, che una madre non darebbe mai consigli sbagliati.
È stato in quel momento che ho capito che tra me e Senya c’era un abisso.
Ora voglio il divorzio. Non posso più sopportare questa situazione.
Voi cosa fareste? Perdonereste o sto facendo bene a chiudere questa storia?