Si dice che, nell’antichità, chi portava cattive notizie rischiava la vita. Se fosse stato per me, non mi sarei fermata alla punizione: avrei strappato l’anima a Kolja per ciò che aveva fatto. Solo lui poteva compiere un gesto tanto assurdo: regalare i soldi destinati a qualcosa di fondamentale per nostro figlio… alla sua scapestrata sorella. E la cosa peggiore? Era convinto di aver fatto la scelta giusta.
Non era la prima volta che succedeva. Ormai lo conoscevo bene. Ma stavolta, gli avrei dato una lezione che non avrebbe mai dimenticato.
— Ciao, Kolokol’čik! — trillò una vocina squillante dall’altro capo del telefono.
Rabbrividii. Ogni volta che Karina usava quel soprannome infantile, sentivo i brividi lungo la schiena. Non mi piace ascoltare le conversazioni altrui, ma Kolja teneva sempre il volume così alto che sembrava che sua sorella fosse seduta accanto a noi.
— Ciao, Kar-Karyč! — rispose lui, ridacchiando. — Dimmi tutto.
Kar-Karyč. Di nuovo. Una famiglia di adulti con nomignoli da cartone animato. Per fortuna, almeno con me, Kolja non aveva mai provato a inventarne uno. Non riuscivo neanche a immaginare cosa si sarebbe potuto inventare… Marinella? Marinaio?
— Ah, capisco… la fotocamera è importante… Certo, controllo il saldo e ti richiamo, ok?
Riattaccò, lanciandomi uno sguardo colpevole.
— Marinuška, non arrabbiarti. Karina ha bisogno di un telefono con una buona fotocamera, è un’artista…
— Ah, certo! Karina la fotografa! — sbottai. — E dimmi, genio della finanza, quanto ti ha chiesto stavolta?
La cifra che mi disse mi fece ridere amaramente.
— Spiccioli, vero? Giusto l’equivalente di uno stipendio intero. Dimmi, Kolja, ti sei mai reso conto che tua sorella si è installata comodamente sulle tue spalle e non ha alcuna intenzione di scendere?
— È la più piccola, i nostri l’hanno sempre viziata… è normale.
— No, tesoro. Normale è che a vent’anni uno si mantenga da solo, non che scrocche soldi al fratello maggiore. Alla sua età io studiavo e lavoravo per pagarmi gli studi. Ricordi?
— Non tutte sono toste come te, Marina. Karina è sensibile, creativa, una sognatrice…
Sbuffai e andai in cucina a sfogare la mia frustrazione sbattendo le pentole. Per me, un uomo doveva portare sicurezza nella vita della sua famiglia, non sperperare denaro per accontentare una bambina viziata.
La richiesta successiva di Karina non tardò ad arrivare.
— Vuole andare a Mosca con gli amici, le servono soldi per il viaggio, — annunciò Kolja come se fosse la cosa più ovvia del mondo.
— Ma certo! Prima il telefono, poi Mosca. E dopo? Un’auto nuova?
— Un’auto? No, no, solo il viaggio e qualche extra…
Lo fissai incredula.
— E perché non chiede ai tuoi genitori? O sei diventato il suo bancomat personale?
Come al solito, si offese. Ma non cambiò nulla.
Karina, intanto, annunciò che voleva andare a vivere da sola. I genitori erano “troppo rigidi”, diceva. Peccato che indipendenza, per lei, significasse solo cambiare casa e farsi mantenere da Kolja.
Ma poi la vita decise di rimescolare le carte: scoprii di essere incinta.
Quando lo dissi a Kolja, la sua gioia fu sincera. Mi sollevò tra le braccia, mi baciò, chiamò tutti per condividere la notizia. Tutti si congratularono. Tutti tranne Karina.
Al sesto mese, però, la nostra fortuna finì: l’officina dove lavorava Kolja chiuse e lui si ritrovò senza lavoro.
— Troverò presto qualcosa, promesso, — ripeteva. Ma i giorni passavano e il conto in banca si assottigliava.
Alla fine, furono i miei genitori ad aiutarci. Mio padre mi diede i soldi per la culla e il passeggino.
— Comprane una bella, piccola mia, — mi disse con gli occhi pieni d’amore.
Ma il giorno in cui tornai dall’ospedale con nostra figlia, il mio mondo crollò.
Entrai nella cameretta… e la trovai vuota.
— Kolja… dove sono la culla e il passeggino? — chiesi, con la voce gelida.
Lui abbassò gli occhi.
— Karina… aveva bisogno di soldi per un corso di formazione da influencer… Ho pensato che la bambina può dormire con noi e possiamo portarla in braccio…
Non riuscivo a respirare.
— Tu… hai venduto la culla di nostra figlia per pagare un corso a tua sorella?!
Kolja annuì, quasi imbarazzato.
Fu in quel momento che capii.
— Non mi interessa come farai, ma riavrai quei soldi. Erano dei miei genitori e servivano per nostra figlia, non per Karina. E un’ultima cosa: tu qui non ci vivi più. Sei sempre stato più padre per lei che marito per me. Bene, allora vai a vivere con lei.
Mi trasferii dai miei. Lì trovai il calore e l’aiuto di cui avevo bisogno.
Kolja cercò di rimediare. Mi implorò di dargli un’altra possibilità. Ma io non potevo più fidarmi di un uomo che aveva anteposto sua sorella alla nostra famiglia.
Avevo chiuso con lui. E, soprattutto, avevo chiuso con Karina.