– Ehi, Kowaleva, è vero che tua madre ieri puliva lo spogliatoio? – chiese ad alta voce Kirill Bronski, appoggiandosi al banco mentre tutta la classe ammutoliva.
Sonja si bloccò, con il libro a metà strada tra le mani e lo zaino. Tutti si girarono verso di lei.
– Sì, mia madre lavora come addetta alle pulizie – rispose con calma, continuando a sistemare le sue cose. – E allora?
Kirill fece un sorrisetto sarcastico.
– Niente, è solo che ti immaginavo arrivare al ballo… con secchio e mocio, in autobus!
La classe esplose in una risata fragorosa. Sonja non rispose. Si mise lo zaino in spalla ed uscì.
– Tua madre è una semplice donna delle pulizie! – urlò Kirill. – Fattene una ragione!
Lei non si voltò nemmeno. Da tempo aveva imparato a ignorare quegli insulti. Frequentava quel liceo prestigioso grazie a una borsa di studio per studenti meritevoli. Ma lì, contavano solo due cose: soldi e status. E lei non aveva né l’uno né l’altro.
Nadiežda Kowaleva, la madre di Sonja, la aspettava all’ingresso secondario della scuola. Aveva solo 38 anni, ma gli anni di lavoro duro l’avevano invecchiata. Indossava un giaccone semplice, jeans scoloriti e teneva i capelli raccolti in uno chignon disordinato.
– Tesoro, sembri triste – notò mentre camminavano verso la fermata.
– È solo stanchezza, mamma. Oggi abbiamo avuto una verifica difficile – mentì Sonja. Non voleva che sua madre si preoccupasse. Nadiežda faceva tre lavori: pulizie negli uffici al mattino, a scuola a mezzogiorno e in un supermercato la sera. Tutto per darle un futuro migliore.
– Mercoledì prossimo ho mezza giornata libera – disse la madre con un sorriso. – Potremmo fare qualcosa insieme?
– Volentieri, ma ho lezione di fisica – mentì ancora Sonja. In realtà lavorava come cameriera in un bar per aiutare un po’ in casa.
Un pomeriggio, alla mensa, alcuni ragazzi parlavano a bassa voce.
– Sei sicuro di voler fare questa scommessa? – chiese Denis a Kirill.
– Certo – rispose lui. – Se la madre della Kowaleva arriva al ballo con un’auto che non sia un autobus, la saluterò in ginocchio.
– E se fosse un taxi? – intervenne Wika.
– Non vale. Solo auto vere, almeno di classe media.
Sonja, con un vassoio in mano, sentì tutto. Non la videro. Ma ogni parola le bruciava dentro.
Quella notte non riuscì a dormire. Dove avrebbe trovato i soldi per un’auto?
Un mattino, mentre Nadiežda puliva gli uffici, le si avvicinò Igor Sokolov, il direttore.
– Buongiorno, Nadiežda. Come sta tua figlia con gli esami?
– Ci prova. È dura…
– Mio figlio Maksim pure è all’ultimo anno. Ama più i motori che i libri – scherzò.
Lei non sapeva ancora che quel piccolo dialogo avrebbe cambiato tutto.
Sonja lavorò senza sosta. Studiava, serviva ai tavoli, risparmiava ogni moneta. Ma era lontana dall’affittare una macchina.
Una sera di pioggia, mentre tornava a casa, una jeep nera si fermò accanto a lei.
– Ti porto io? – disse un ragazzo abbassando il finestrino. – Sono Maksim, figlio di Igor Sokolov. Tuo padre lavora con noi, giusto?
Dopo una breve esitazione, salì. Lui era gentile, semplice. Diverso dagli altri ragazzi ricchi.
– Mio padre ha una flotta d’auto. Potrebbe aiutarti – suggerì.
– Non credo accetterebbe – dubitò lei.
– Lui stima tua madre – disse Maksim. E aveva ragione.
Igor Sokolov non solo accettò. Ma le fece una proposta che superava ogni immaginazione.
Il giorno del ballo, una limousine bianca si fermò davanti casa di Sonja.
– Che cos’è questa? – chiese sconvolta.
– Il tuo passaggio per il ballo – rispose Maksim con un sorriso.
Quando la limousine si fermò davanti alla scuola, tutti rimasero immobili. Ne scese Sonja, splendida in un abito elegante. Dietro di lei, sua madre – trasformata, fiera, bellissima.
Kirill rimase a bocca aperta. Si fece avanti.
– Scusa – mormorò. – Per tutto.
– Non devi chiedere scusa a me – rispose Sonja. – Chiedi scusa a mia madre.
E Kirill lo fece. Si rivolse a Nadiežda e disse:
– Mi dispiace per come mi sono comportato. È stato stupido e crudele.
Lei lo guardò con dolcezza e rispose solo:
– Grazie.
Quella sera, Sonja non solo ballò, ma mostrò a tutti che la dignità di una persona non ha nulla a che vedere con la sua posizione sociale.
E un anno dopo, incontrando Kirill all’università, lui le disse:
– Grazie. La lezione più importante della mia vita l’ho imparata da te.