Baba Lyuba sollevò a fatica il secchio di acqua ghiacciata dalla pompa e, muovendo pesantemente le gambe, camminò lungo il sentiero calpestato fino alla casa. Il gelo gli solleticava il viso, le sue dita scivolavano disobbedienti lungo la maniglia arrugginita. Proprio sulla porta si fermò per riprendere fiato: posò un secchio sul gradino, prese il secondo… e all’improvviso scivolò.
“Oh, mio Dio!…” fu tutto ciò che riuscì a sussurrare prima di crollare a terra.
La spalla colpì dolorosamente il bordo del gradino e la parte posteriore della testa rispose con un dolore sordo e lancinante. Per diversi secondi la donna rimase lì, incapace di muoversi.
Poi provò ad alzarsi, ma le sue gambe non gli obbedivano. Era come se me l’avessero tagliato dalla vita in giù. Soffocata dal dolore e dalla paura, cominciò a strisciare verso la porta, aggrappandosi a tutto ciò che le capitava a portata di mano: un vecchio sgabello, una scopa rotta, l’orlo della sua gonna. Mi faceva male la schiena, avevo la fronte coperta di sudore e tutto intorno a me fluttuava e ondeggiava.
«Dai, Lyubanya… dai…» borbottò tra sé e sé, salendo sul vecchio divano nel corridoio.
Il telefono era appoggiato sul davanzale della finestra. Con dita tremanti compose il numero del figlio.
“Pashenka… figliolo… mi sento male… vieni…” sussurrò e perse i sensi.
Pavel arrivò la sera. Entrò in casa con un botto, lasciando entrare una folata di aria fredda. Senza cappello, spettinato dal vento, rimase immobile sulla soglia, vedendo la madre semisdraiata sul divano.
– Mamma… cosa c’è che non va? – le si avvicinò e le prese delicatamente la mano. – Dio, è tutta congelata…
Senza pensarci due volte, chiamò sua moglie.
– Olya, vieni subito… Sì, non si sente bene… Sembra che non si muova affatto.
Baba Lyuba sentì tutto, anche se il suo viso non esprimeva alcuna emozione. Dentro di me si accese la speranza: mio figlio era spaventato, il che non significava che fosse indifferente. Forse la famiglia finalmente si riunirà? Forse possono salvarla?
Tentò di muovere le gambe, ma invano. Solo la punta delle dita tremava leggermente. E all’improvviso cominciò a piangere, non per il dolore, ma perché pensava che forse non tutto era perduto.
Olya riapparve solo due giorni dopo. Rimase sulla soglia tenendo la mano di Anya, irritata, stanca, come se fosse stata strappata via da questioni importanti.
«Bene, ora ne hai abbastanza, vecchia mia», borbottò tra i denti, lanciando un’occhiata alla suocera. – Ora sdraiati come un sasso, perché è così che è andata.
Anya afferrò la mano della madre e guardò la nonna con preoccupazione. Cercò di sorridere, ma il suo viso non le obbediva.
Olya entrò in casa senza nemmeno salutare. Pavel la portò in cucina. Lì parlarono a bassa voce, ma con tensione. Baba Lyuba non riusciva a sentire le parole, ma sentiva che la conversazione era amara e carica di significati poco gentili.
Un paio di minuti dopo il figlio ritornò. Lui le si avvicinò e la prese in braccio senza far rumore.
“Dove andiamo?” sussurrò.
Non rispose. Lui si limitò a premere le labbra formando una linea sottile. Gli avvolse le braccia intorno al collo, inalando il familiare odore: un misto di olio per motori e tabacco.
“All’ospedale?” chiese di nuovo.
Silenzio. Solo i passi diventarono più veloci.
Ma non andò in ospedale. La portò oltre la casa, fino alla dependance, dove un tempo venivano conservate patate, vecchi sci e secchi di ferro. Il freddo penetrava attraverso i vestiti, il vento soffiava attraverso le crepe della finestra e il pavimento era coperto di assi crepate. C’era odore di umidità e di oblio.
Pavel la adagiò su una branda dura, coperta da una coperta logora.
«Puoi sdraiarti qui», disse lui senza guardarla negli occhi. — In ogni caso è troppo tardi per cambiare qualcosa. Hai quasi ottant’anni, mamma.
Si voltò e se ne andò senza darmi la possibilità di dire una parola.
Lo shock arrivò lentamente ma completamente. Baba Lyuba giaceva lì, senza battere ciglio, guardando il soffitto, e sentiva il freddo penetrarle sotto la pelle. Perché è così? Per quello?
Immagini del passato le apparvero davanti agli occhi: come aveva cresciuto suo figlio da sola, come aveva lavorato come donna delle pulizie, come gli aveva comprato una giacca a credito. Come ha pagato le sue nozze perché i genitori della nuora l’hanno respinta: “Non erano adatti, erano ignoranti”.
“E io l’ho sempre difeso”, sussurrò, incapace di credere a ciò che stava accadendo.
Mi è tornata in mente anche l’immagine di Olya: sempre riservata, caustica, senza una sola parola affettuosa. Nemmeno una goccia di gratitudine per l’aiuto. Almeno una volta è venuta lei stessa, senza aspettare che le venisse chiesto. Ma no, ci sono passato solo una volta, per il compleanno di mia nipote.
E ora giaceva lì, in una fredda gabbietta, come un inutile rifiuto. E non sapeva nemmeno se sarebbe sopravvissuta fino al mattino.
Con ogni giorno che passava, la certezza che stesse succedendo qualcosa di terribile si faceva sempre più forte. Pavel entrava sempre meno spesso: posava una ciotola di zuppa e spariva subito. A volte Olya apriva la porta e lanciava una rapida occhiata da lontano, per controllare se fosse ancora viva.
Ma una mattina Baba Lyuba sentì una strana voce fuori dalla finestra: allegra, felice.
– Bella casa. Luminoso e spazioso. C’è benzina?
«Certamente», rispose Olya. — Vuoi che ti mostri la cucina?
Baba Lyuba si bloccò. Il mio cuore cominciò a battere forte. Veramente? Venderanno la casa?
Più tardi sentì delle voci: qualcuno stava elogiando lo stabilimento balneare e chiedendo informazioni sulle fondamenta. Si sentiva come una cosa non ancora sepolta, ma che stavano già cercando di vendere. Le lacrime scorrevano sul cuscino, calde e silenziose.
“Quindi è così…” mi balenò nella testa. – Non ho bisogno di aiuto. Sono sulla loro strada. E la casa è un buon affare.”
Lei rimase lì immobile. Solo le labbra si muovevano leggermente: venivano sussurrate preghiere dimenticate da tempo. E all’improvviso, un movimento leggero, quasi impercettibile, nella mano destra. Lei si bloccò. Ho riprovato: sì, le mie dita hanno obbedito. Anche la voce ritornò: roca, ma viva.