Il mercato era in fermento come un immenso alveare. In questa calda giornata di luglio, gli abitanti della città riempivano gli stretti corridoi tra le bancarelle colme di verdura, frutta, erbe aromatiche e altri regali estivi. Alcuni contrattavano ad alta voce, altri ridevano allegramente, abbracciando borse piene di pesche succose e pomodori aromatici.
Andrey, un uomo alto sulla trentina, con la barba corta e un’aria stanca, andava al mercato per abitudine. Non gli piacevano i supermercati: tutto lì sembrava artificiale. Ecco la cosa vera: cetrioli con brufoli vivi, pomodori che profumavano di sole e conversazioni rumorose, vivaci, familiari.
Mentre camminava lentamente lungo i corridoi, scegliendo delle pesche mature, notò un’anziana signora a uno dei banchi della verdura. Sembrava minuscola tra le file colorate: un vestito scuro, una borsa a tracolla consumata, uno chignon grigio ordinato. Rimase immobile, china su una scatola di zucchine. Non ho scelto. Stavo solo guardando.
Andrey voleva passare oltre, ma si fermò. C’era qualcosa nel suo sguardo che era ammaliante. Si voltò e la donna toccò con cautela il pomodoro, poi lo rimise a posto e fece un respiro profondo.
– Nonna, stai scegliendo qualcosa? — chiese avvicinandosi.
La vecchia rabbrividì e si voltò. Il suo viso era solcato dalle rughe, ma i suoi occhi brillavano di pace.
«No, nipote», rispose dolcemente. – Sto solo guardando. Ho una piccola pensione, vengo qui… come in un giardino. Qui tutto ha lo stesso odore di prima.
Lei sorrise un po’ imbarazzata, quasi in tono di scuse.
Andrey esitò, poi spostò lo sguardo sulla sua borsa vuota.
— Quali sono i prodotti che preferisci? — chiese dopo una pausa.
«Pomodori», rispose. – Affinché siano dolci come il miele. E cetrioli. Gli stessi, con i brufoli, come da bambini.
Senza ulteriori indugi, Andrey si rivolse al venditore:
— Datemi un chilo di pomodori, cetrioli, zucchine e… circa tre chilogrammi di patate. Carote, cipolle. E aneto e prezzemolo.
La nonna cercò di dire qualcosa, ma lui la fermò con un gesto.
– Questo è per te. Semplicemente perché non dovrebbe essere così.
– Ma non ho chiesto…
– Lo so.
Mise con cura gli acquisti nelle borse e gliele porse. Li prese timidamente, come se avesse paura che potessero scomparire. Le lacrime le rigavano le guance.
– Grazie, tesoro. Sei gentile. Ormai ne restano pochi.
Andrey sorrise leggermente:
– Forse non un po’. È solo che molte persone si vergognano di essere gentili.
Lui se ne andò, lasciandole delle verdure che per lei divennero una vera delizia. Ma il pensiero di lei lo perseguitò per tutta la sera. “Sto solo guardando”, risuonava nella mia testa come la voce della coscienza.
Il giorno dopo tornò di nuovo al mercato. Ho guardato con gli occhi e l’ho trovato. La solita vecchia signora. Ora era in piedi davanti a un altro bancone e stava guardando le albicocche.
«Ciao», disse avvicinandosi.
Si voltò e lo riconobbe immediatamente. Lei sorrise, davvero.
– Di nuovo tu? — era sorpresa. — Ieri ho preparato la zuppa. Proprio come nella mia giovinezza.
– Cosa cucineremo oggi?
“E oggi… darò solo un’occhiata”, disse, ma senza più la sicurezza di prima.
Andrey le comprò albicocche e mele. Lei non rifiutò.
Dopo una settimana, avevano già stabilito un rituale: martedì e sabato sono giorni di mercato. Lei guardò la frutta e la verdura, lui le comprò e poi si sedettero su una panchina vicino alla fontana, bevvero il tè e chiacchierarono. Nina Andreyevna raccontava storie: sulla guerra, sulla prima televisione, su come coltivava i cetrioli nel suo giardino.
“Mi chiamo Nina Andreevna”, confessò una volta.
«Andrey», rispose. – Quasi lo stesso nome.
Lei lo guardò attentamente:
– Non sei uno di quelli che aiuta e basta. È come se stessi cercando qualcosa.
Andrey ci pensò.
– Forse. Io stesso non so cosa. Ma a volte sembra che qualcosa non vada in questa vita. C’è qualcosa che non è del tutto umano.
“Ne ho viste tante”, ha detto. — Ho incontrato persone gentili, persone avide e persone indifferenti. Ciò che conta non è la quantità di bontà, ma che provenga dal cuore. E tu, dal cuore. Perché non me l’ha semplicemente dato, ma è rimasto al mio fianco.
Da quel giorno in poi cominciò a venire sempre così. Nessun acquisto. Portò tè, torta, pane. Passeggiarono nel parco, lui le leggeva dei libri ad alta voce e lei gli lavorava a maglia dei calzini.
«Hai sempre le mani fredde, nipote», disse, nascondendo il sorriso.
Un giorno disse:
— Ho un nipote. Lui vive semplicemente lontano. Chiama raramente. E tu… sei come la sua luce. Più vicino. Più caldo.
Rimase in silenzio. Le ho solo stretto la mano.
Sono passati due mesi. L’estate stava finendo. Andrey si rese conto che non avrebbe potuto immaginare la sua vita senza questi incontri.
Ma un giorno Nina Andreevna non venne. Né martedì né sabato.
Iniziò a cercare. Ho chiesto al venditore da chi si riforniva solitamente di verdura.
– Nina Andreevna? Lo portarono all’ospedale. Il cuore, dicono. Me l’ha raccontato il suo vicino.
Andrey ha trovato l’indirizzo. Sono arrivato. Ho trovato una stanza. Giaceva lì pallida e magra, come un’ombra. Ma quando l’ho visto, i miei occhi si sono illuminati.
– Sapevo che saresti venuto.
Lui si sedette accanto a lei e le prese la mano. Rimase in silenzio.
– Non essere triste, nipote. Tutto sta accadendo come dovrebbe. La cosa più importante è che ci siamo trovati. Anche se solo per un breve periodo. Era vera felicità.
Veniva tutti i giorni. Le leggevo libri, le mostravo foto del mercato: “Ecco le tue zucchine. Ed ecco le pesche, proprio come piacciono a te”.
Una settimana dopo se n’era andata.
Lui pianse. Davvero.