— Signora Anna, i documenti sono pronti. Chi l’accompagnerà a casa? La voce della giovane infermiera suonava gentile ma preoccupata mentre osservava la donna esile di fronte a lei. Il suo viso, ancora pallido dopo il parto, era incorniciato da profonde ombre sotto gli occhi.
— Posso farcela da sola, rispose Anna con un tono fermo, anche se dentro di sé non ne era affatto sicura.
L’infermiera la scrutò con attenzione. Una settimana era trascorsa dalla nascita dei suoi gemelli, un parto difficile che aveva lasciato il segno sul suo corpo. Eppure, era sola. Suo marito non si era fatto vivo neanche una volta. Solo una telefonata fredda e tagliente: “Non perdere tempo con me.”
Con delicatezza, Anna prese in braccio la piccola Lisa, sistemando la neonata nell’incavo del suo braccio. La premurosa infermiera le porse il fratellino, Mitya. Due fagottini minuscoli, due nuove vite che dipendevano completamente da lei. La borsa a tracolla, un sacchetto con pannolini stretto nel gomito. Un carico pesante per una donna ancora debole, ma più gravoso era il fardello che pesava sulla sua anima.
— Sicura di farcela? domandò ancora l’infermiera, titubante. Vuole che le chiami un taxi?
— Non serve, la fermata dell’autobus è vicina.
“Vicina” era una parola relativa. Un chilometro di strada innevata a febbraio, due neonati tra le braccia, una ferita ancora dolorante. Ma non aveva nessuno a cui chiedere aiuto. E i soldi che aveva le sarebbero serviti per comprare latte e pane fino alla fine del mese.
Passo dopo passo, con movimenti cauti, avanzò sulla strada ghiacciata. Il vento le sferzava il volto con piccoli aghi di neve, la borsa le gravava sulla spalla, la schiena già dolente. Ma attraverso gli strati sottili di tessuto sentiva il calore dei suoi bambini. E quello, più di ogni altra cosa, le dava la forza di proseguire.
Alla fermata dovette aspettare. La gente passava frettolosa, raggomitolata nei propri cappotti, senza fermarsi a chiederle se avesse bisogno di aiuto. Solo sguardi fugaci, curiosi, forse giudicanti: una giovane donna, sola, con due neonati. Quando finalmente il bus arrivò, una signora anziana le tese la mano per aiutarla a salire, facendole spazio accanto a sé.
— Sta tornando da suo marito? chiese la donna con un sorriso.
— Sì, mentì Anna, abbassando lo sguardo.
Perché, in fondo, voleva crederci. Forse Ivan era solo spaventato. Forse, vedendo i suoi figli, avrebbe cambiato idea. Se li fosse stretti tra le braccia, forse il suo cuore si sarebbe sciolto. Avevano sognato tutto questo insieme. Due anni prima, quando le aveva chiesto di sposarlo, aveva detto con entusiasmo: “Voglio un maschio e una femmina, proprio come te.” Il destino gli aveva dato esattamente quello che voleva. Eppure lui non c’era.
Quando arrivò a casa, la accolse solo il silenzio. L’aria stagnante, il tanfo di sigarette e birra. Piatti sporchi nel lavandino, mozziconi spenti nel bicchiere sul tavolo. Adagiò con cura i bambini sul divano, usando un asciugamano pulito come coperta. Aprì la finestra per far entrare un po’ d’aria fresca e si lasciò sfuggire un gemito mentre il dolore alla pancia la colpì all’improvviso.
— Ivan? chiamò, la voce sottile. Siamo a casa.
Dal corridoio giunse un rumore. Lui apparve sulla soglia della camera, avvolto nella vestaglia sgualcita. Il suo sguardo scivolò su di lei, sui bambini, sulle borse. Indifferente. Distante. Come se guardasse degli estranei.
— Urlano? chiese con freddezza, indicando i neonati. Immagino non vi abbiano lasciato dormire.
— Sono tranquilli, rispose Anna con un sorriso speranzoso. Lisa quasi non piange. Mitya solo quando ha fame. Guarda, sono bellissimi…
Fece un passo verso di lui, cercando di cogliere nei suoi occhi un minimo di calore. Ma Ivan si ritrasse. E per un istante, sul suo volto, non vide esitazione né sorpresa. Solo fastidio.
— Ho riflettuto… mormorò, evitando il suo sguardo. Questa vita non fa per me.
Anna rimase immobile, come se qualcuno le avesse tolto il respiro.
— Che cosa? riuscì solo a sussurrare.
— Non voglio tutto questo. Non voglio bambini, pannolini, pianti. Non sono pronto.
Parlava con la leggerezza di chi sta rinunciando a un vecchio paio di scarpe, non ai propri figli.
— Ma… ma tu li volevi! Li desideravi!
— Pensavo di sì, ma ho cambiato idea. Scrollò le spalle, come se nulla fosse. Sono giovane. Voglio godermi la vita. Non passare le notti insonni dietro ai marmocchi.
Si mosse verso l’armadio, tirò fuori una borsa sportiva e iniziò a buttarci dentro vestiti a caso: jeans, magliette, calzini.
— Te ne vai? chiese Anna con un filo di voce.
— Sì. Andrò da Sergey per un po’. Poi vedrò.
— E noi?
Ivan finalmente si fermò. La guardò come si guarda qualcuno che sta facendo una domanda stupida.
— Voi rimanete qui. La casa è tua. Non ti chiederò niente, né ti darò niente. Non voglio pagare alimenti. Hai deciso di farli nascere, ora arrangiati.
Si avvicinò al divano. Mitya aprì gli occhi — gli stessi occhi scuri di suo padre. Ma Ivan non li ricambiò. Non tese le mani. Non accarezzò le piccole guance rosee.
— Non mi servono, disse infine, distogliendo lo sguardo. Non voglio questa responsabilità.
Si voltò, sputò sul pavimento accanto al divano e, senza un’altra parola, si infilò la giacca e uscì, chiudendo la porta con un tonfo che fece tremare i vetri.
Lisa si agitò nel sonno. Poi iniziò a piangere piano, quasi percependo l’assenza, la perdita. Mitya la seguì subito dopo. Due voci flebili, ma strazianti.
Anna si inginocchiò accanto a loro, li strinse forte, sentendo il loro calore contro di sé. Loro non sapevano. Non potevano capire. Ma il loro pianto si insinuava nelle crepe del suo cuore, riempiendole di un solo pensiero:
“Io ci sarò sempre.”
Li cullò dolcemente, baciando le loro testoline.
— Andrà tutto bene, piccoli miei, sussurrò, le lacrime che le bruciavano le guance. Io non vi abbandonerò mai.
Fuori, il vento soffiava tra i vicoli coperti di neve. Il sole tramontava all’orizzonte.
Quella fu la prima notte che trascorsero in tre. La prima di tante.
Ma non l’ultima in cui Anna si ripeté quelle parole. Come un giuramento. Come un mantra.
“Ce la faremo. Sempre.”