Due anni dopo la morte di Sarah, decisi di risposarmi con la speranza di dare nuova forma alla nostra famiglia. Ma quando mia figlia di cinque anni, Sophie, mi disse con voce timida: “Papà, la mamma nuova è diversa quando non ci sei,” rimasi senza parole. La soffitta chiusa a chiave, i rumori strani provenienti da quella stanza, le regole rigide che Amelia imponeva e la paura che traspariva dagli occhi di Sophie celavano qualcosa che non potevo più ignorare.
Non avrei mai immaginato di riuscire ad amare nuovamente dopo la perdita di Sarah. Il dolore mi aveva svuotato, e ogni giorno sembrava solo una lotta per respirare.
Poi, arrivò Amelia. Con il suo sorriso caldo e la sua pazienza infinita, portò un po’ di luce nel mio cuore, e non solo nel mio, ma anche in quello di Sophie. Nonostante i mesi difficili, mia figlia si legò a lei quasi subito. Sembrava un miracolo.
Decisi di risposarmi dopo la morte di Sarah, sperando che un cambiamento potesse restituirci un po’ di serenità. Ma un giorno, mia figlia mi disse, con un filo di voce: “Papà, la mamma nuova è diversa quando non ci sei.”
Era una giornata al parco, e Sophie si stava divertendo sull’altalena. Mi implorò di lasciarla andare ancora per “cinque minuti.” All’improvviso, Amelia si avvicinò, con il suo vestito estivo che brillava sotto il sole pomeridiano, e disse qualcosa che fece brillare gli occhi di Sophie: “Se ti spingi più in alto, scommetto che puoi toccare le nuvole!”
“Davvero?” chiese Sophie, affascinata.
“Beh, io ci pensavo sempre quando avevo la tua età,” rispose Amelia, dandole uno strano sorriso. “Posso spingerti?”
Quando Amelia mi propose di trasferirci nella sua casa ereditata, sembrava la soluzione perfetta. La casa era magnifica, con soffitti alti e dettagli di legno che parlavano di un’eleganza silenziosa.
Sophie non riusciva a credere ai suoi occhi quando entrò nella sua nuova stanza, e non potei fare a meno di sorridere vedendo la sua felicità.
“È come una stanza da principessa!” esclamò Sophie, girandosi in un giro su se stessa. “Posso pitturare le pareti di viola?”
“Dobbiamo chiedere ad Amelia, tesoro. È la sua casa,” risposi.
“È la nostra casa adesso,” disse Amelia, prendendomi la mano. “E il viola è una bellissima scelta. Lo faremo insieme.”
Poi, partii per lavoro per una settimana, il mio primo viaggio lungo da quando ci siamo sposati. Ero preoccupato di lasciare la mia famiglia così nuova, ancora fragile.
“Starai bene,” mi disse Amelia, mentre mi dava una tazza di caffè per il viaggio. “Sophie ed io passeremo del tempo insieme, vedrai.”
“Vogliamo pitturarti le unghie, papà!” disse Sophie, mentre mi inginocchiavo per darle un bacio sulla fronte.
La partenza sembrava tranquilla, ma al mio ritorno, la reazione di Sophie mi colpì. Mi abbracciò con una forza che mi fece quasi cadere, stringendomi come faceva dopo la morte di Sarah. Il suo corpo tremava mentre mi sussurrava: “Papà, la mamma nuova è diversa quando non ci sei.”
Il mio cuore batteva all’impazzata. “Cosa intendi, tesoro?”
Sophie si staccò da me, il labbro inferiore tremante. “Si chiude nella soffitta, papà. E sento rumori strani quando ci va. È spaventosa! E mi dice che non posso entrare, e… è cattiva.”
Cercai di rimanere calmo, anche se dentro di me qualcosa si spezzava. “Cattiva come, Sophie?”
“Mi fa pulire la stanza da sola e non mi lascia mangiare il gelato anche quando sono stata brava,” disse, abbassando lo sguardo. “Pensavo che mi piacesse la mamma nuova, ma… ma…”
La strinsi forte mentre lei piangeva, e la mia mente correva.
Amelia passava molto tempo in soffitta, anche prima della mia partenza. Se ne andava per ore, e quando le chiedevo cosa stesse facendo, mi rispondeva sempre con un sorriso: “Sto solo sistemando delle cose.”
Non ci avevo dato troppa importanza all’inizio, pensando che tutti avessero bisogno di un po’ di spazio. Ma ora ero preoccupato.
Il comportamento che Sophie descriveva non era il peggiore che potessi immaginare, ma comunque non mi faceva stare tranquillo.
E mentre Sophie piangeva nel mio abbraccio, mi chiedevo se avessi commesso un errore accogliendo Amelia nelle nostre vite. Ero così desideroso di credere in una seconda possibilità che forse mi ero distratto da segnali importanti.
Ma non dissi nulla quando Amelia scese. La salutai con un sorriso e commentai che Sophie mi aveva mancato, sollevandola per portarla nella sua stanza. Dopo un po’, ci rifugiammo con il tè e i suoi giocattoli preferiti, cercando di dimenticare il caos che stava nascendo.
Quella sera, però, trovai Sophie di fronte alla porta della soffitta, con la mano appoggiata sul legno.
“Cosa c’è lì dentro, papà?” chiese, curiosa e preoccupata allo stesso tempo. “Forse solo vecchie cose, tesoro,” dissi, cercando di essere rassicurante. “Ora è tardi, andiamo a letto.”
Ma quella notte non riuscivo a dormire. Mi sentivo inquieto, con mille domande che mi frullavano in testa.
E quando Amelia si alzò dal letto verso mezzanotte, aspettai qualche minuto prima di seguirla.
La osservai dalla base delle scale mentre apriva la porta della soffitta e ci entrava, e attesi in silenzio. Ma non sentii chiudere la porta dietro di lei.
Mi precipitai su per le scale e aprii la porta senza pensarci troppo. Ciò che vidi mi lasciò senza fiato.
La soffitta era diventata una stanza incantevole. Pareti pastello morbide, scaffali pieni dei libri preferiti di Sophie, una finestra con cuscini accumulati.
Un cavalletto stava in un angolo con materiali artistici, e luci delicate brillavano sul soffitto. Un tavolino per bambini era posizionato in un altro angolo, con tazze di porcellana e un orsacchiotto di peluche con un papillon.
Amelia si girò mentre sistemava una teiera sul tavolo, visibilmente sorpreso dal mio ingresso. “Volevo finirlo prima di mostrartelo, volevo che fosse una sorpresa… per Sophie,” disse, imbarazzata.
La stanza era bellissima, ma non riuscivo a ignorare il nodo che avevo nello stomaco. “È perfetta, Amelia, ma… perché Sophie dice che sei stata così severa con lei? Perché non le hai lasciato mangiare il gelato o le hai fatto pulire da sola?”
“Pensavo di aiutarla a diventare più indipendente,” rispose Amelia, abbassando lo sguardo. “So che non posso sostituire Sarah, e non voglio farlo. Volevo solo essere una buona mamma… Ma credo di aver sbagliato.”
“La perfezione non è necessaria,” dissi dolcemente. “Basta che tu ci sia.”
“Continuo a pensare a mia madre,” confessò Amelia, sedendosi vicino alla finestra. “Volevo che tutto fosse perfetto. Quando ho cominciato a sistemare questa stanza, mi sono ritrovata a fare tutto come lei faceva. Severità, ordine…”
Indicò le file perfette di libri e i materiali ordinati. “Mi sono dimenticata che i bambini hanno bisogno di disordine, gelato e storie stupide. Mi sono dimenticata che ciò di cui hanno più bisogno è… solo amore.”
La sera successiva, portammo Sophie in soffitta. Si trattenne un po’, ma poi si avvicinò. Quando vide la stanza, la sua bocca si aprì in un’esclamazione.
“È… è per me?” sussurrò.
Amelia annuì, gli occhi pieni di lacrime. “Sì, è tutto per te. E ti prometto che da oggi in poi, sistemeremo insieme la tua stanza e… magari mangiamo un po’ di gelato mentre leggiamo insieme?”
Sophie, con un sorriso enorme, corse a gettarsi tra le braccia di Amelia. “Mi piace, nuova mamma,” disse.
“Possiamo fare feste del tè qui?” chiese Sophie, già sedendosi al tavolino. “Con il tè vero?”
“No, cioccolata calda,” rispose Amelia ridendo. “E biscotti. Tanti biscotti.”
Più tardi quella sera, mentre sistemavo Sophie nel letto, lei mi sussurrò: “La nuova mamma non è spaventosa. È gentile.”
Le baciai la fronte, sentendo dissiparsi i miei ultimi dubbi.
Il nostro cammino per diventare una famiglia non è stato facile, né diretto, ma forse è proprio questo che lo ha reso autentico. Stavamo imparando insieme, inciampando ogni tanto, ma sempre andando avanti.
E vedendo mia figlia e Amelia rannicchiarsi insieme in quella soffitta il giorno dopo, a condividere gelato e storie, sapevo che, nonostante tutto, ce l’avremmo fatta.