Oleg sbatté con violenza la porta del frigorifero, facendo tremare gli scaffali interni. Un magnete decorativo cadde, producendo un tonfo sordo.
Di fronte a lui, Lena rimase immobile, il viso pallido e le mani serrate a pugno.
— Allora? Ti senti meglio? — sibilò, sollevando il mento con decisione.
— Sei davvero estenuante, — la voce di Oleg tremava di frustrazione mentre cercava di mantenere la calma. — Questa vita è insostenibile. Nessuna gioia, nessun futuro.
— Ah, quindi la colpa ricade su di me? — Lena rise amaramente. — Certo, la realtà è ben diversa dai tuoi sogni.
Oleg stava per ribattere, ma si limitò a fare un gesto esasperato con la mano. Afferrò una bottiglia d’acqua minerale, bevve direttamente dal collo e la posò sul tavolo con un colpo secco.
— Oleg, non stare in silenzio, — la voce di Lena tremava. — Almeno dimmi chiaramente cosa c’è che non va.
— Cosa potrei dire? — digrignò i denti. — Anche se te lo spiegassi, non capirai. Sono esausto, Lena. Esausto fino al midollo!
Si fissarono in silenzio per alcuni lunghissimi secondi. Infine, Lena inspirò profondamente e si ritirò in bagno. Oleg si lasciò cadere sul divano. Dalla stanza accanto, il rumore dell’acqua corrente indicava che Lena aveva aperto il rubinetto per nascondere i singhiozzi. Ma Oleg si rese conto che ormai non gli importava più.
Erano sposati da tre anni e vivevano nell’appartamento che Lena aveva ricevuto in eredità dai suoi genitori. Quando questi si erano trasferiti in campagna dopo la pensione, avevano lasciato la casa alla figlia. L’appartamento era spazioso, ma l’arredamento risaliva all’epoca sovietica, con pareti coperte da una vecchia tappezzeria marrone mai sostituita.
Inizialmente, Oleg era soddisfatto: la posizione centrale era comoda per il lavoro e il quartiere era tranquillo. Ma dopo sei mesi, la monotonia iniziò a pesargli. Per Lena, quella casa era un rifugio, un pezzo della sua storia. Per Oleg, era solo un luogo stagnante e opprimente.
— Lena, spiegami, — tornava spesso sulla stessa questione. — Ti piace davvero quel linoleum giallo? Non pensi che potremmo rinnovare le pareti? Un po’ di modernità non farebbe male.
— Oleg, ora non possiamo permetterci un restauro completo, — cercava di mantenere la calma. — Certo, mi piacerebbe rinnovare tutto, ma dobbiamo prima mettere da parte qualche soldo.
— Aspettare?! La tua vita è un eterno aspettare e sopportare.
Oleg ricordava ancora il giorno in cui aveva conosciuto Lena. Era una ragazza semplice, ma i suoi occhi azzurri e la sua dolcezza lo avevano conquistato. Diceva agli amici: “È come un bocciolo, si aprirà e sarà meravigliosa.” Ma ora pensava il contrario: “Non è mai sbocciata, si è solo appassita.” La osservava mentre spolverava i vecchi soprammobili di sua madre, nutriva un gattino randagio trovato per strada e sistemava con cura le foto d’infanzia sugli scaffali.
Per Lena, però, quella non era una vita triste. Amava le piccole cose: un nuovo centrino, una serata con un buon libro, una tazza di tè alla menta, il bagliore morbido di una lampada da tavolo. Oleg, al contrario, vedeva solo noia e immobilità.
Nonostante le continue liti, Oleg non desiderava divorziare. In fondo, dove sarebbe andato? Tornare dai genitori? Non andava d’accordo con sua madre, Tamara Il’inichna, che prendeva sempre le parti di Lena.
— Figlio mio, non sai quanto sei fortunato, — gli ripeteva. — Lena è una donna straordinaria. Ti ama, ti rispetta. E, alla fine, vivi nella sua casa, quindi sii grato.
— Mamma, cosa ne sai? — borbottava Oleg. — Sei ferma nel passato, proprio come Lena.
Tamara sospirava, rassegnata. Suo marito, Igor Sergeevič, conosceva bene il carattere del figlio e preferiva non intervenire.
— Lascialo risolvere da solo, Tamara. Se ci sbatte la testa, capirà.
Ma ogni volta che Oleg tornava a casa, l’irritazione cresceva. “Lena è opprimente, una zavorra. E mi ha legato a sé con questa casa.” Durante un litigio, esplose:
— Una volta ti vedevo come un fiore meraviglioso! Ora vivo con un bocciolo appassito…
Quella fu la prima volta in mesi che Lena pianse davanti a lui.
E poi, quel giorno d’estate, tutto cambiò, parlarono per la prima volta di divorzio.
Oleg fissava distrattamente la finestra, osservando i vicini appendere il bucato al balcone.
— Lena, non ce la faccio più, — sussurrò, continuando a guardare fuori.
— Non ce la fai più… con cosa? — cercò di mantenere la voce ferma.
— Con questa vita. Con le nostre liti interminabili. Sei prigioniera delle tue abitudini, delle tue stoviglie, dei tuoi centrini. Non voglio passare il resto degli anni in questo modo.
Lena rimase in silenzio per un momento, poi afferrò un sacchetto della spazzatura e uscì. Oleg sentì la porta chiudersi. Aspettava che tornasse dopo qualche minuto, magari con la voglia di discutere ancora. Ma rientrò dopo mezz’ora, più calma di prima.
— Sai, forse hai ragione. Forse stare da solo ti farà bene. Prepara le valigie.
— No, — ribatté Oleg, sentendosi toccato. — Non ho intenzione di andarmene da casa mia.
— Oleg, questa non è casa tua. È l’appartamento dei miei genitori, — sorrise amaramente. — Sii onesto con te stesso: il nostro matrimonio è finito.
Lui non trovò parole da dire. Si rifugiò davanti al computer, ma la consapevolezza della sua realtà lo tormentava: “E dove dovrei andare? Dai miei? Non ho mai avuto un buon rapporto con loro.”
Alla fine, fu lui a chiedere il divorzio, quasi come un atto di sfida. “Sono io a decidere, non lei,” si ripeteva. Raccolse le sue cose e tornò dai genitori, sebbene senza entusiasmo. Lena accettò la separazione con incredibile tranquillità.
Poco dopo, il loro matrimonio era ufficialmente concluso.
Oleg viveva ancora con i genitori, credendo che sarebbe stata una fase temporanea: “Mi riprenderò, troverò un nuovo appartamento, una donna che condivida i miei ideali.” Ma nulla cambiò. Il lavoro non offriva prospettive, i soldi scarseggiavano e i genitori diventavano sempre più impazienti per la sua inattività.
Una sera d’inverno, mentre camminava per le strade della città, passò davanti a un piccolo caffè. Dalla vetrina proveniva una luce calda. Stava per entrare a prendere un caffè, quando vide una figura familiare.
Era Lena.
Ma non era più la stessa. Portamento sicuro, capelli curati, vestita elegantemente. Nelle mani, le chiavi di un’auto che non sembrava affatto economica.
Oleg si avvicinò istintivamente.
— Lena?
Si voltò e lo riconobbe. Sorrise, ma non era il sorriso timido di un tempo. Era serena, sicura di sé.
— Ciao, Oleg, — disse con tono tranquillo. — È passato molto tempo.
E in quel momento, lui capì: il fiore che aveva tanto atteso… era finalmente sbocciato. Solo che lo aveva fatto senza di lui.