A volte, la vita ci riserva eventi così sorprendenti che ci costringono a riflettere su come si siano evolute le cose. Mi viene ancora in mente quel giorno grigio di ottobre, quando stavo tornando da un mercato in un paesino vicino. All’epoca, i pullman passavano molto raramente, quindi ero costretta a camminare, borbottando tra me e me per la strada dissestata e le borse pesanti di patate.
Avevo 42 anni e vivevo da sola, a parte il mio gatto rosso, Barsik, che sembrava più un piccolo cuscino con occhi impertinenti. Dopo il divorzio, non avevo avuto molta fortuna in amore e nemmeno con i figli. Lavoravo come bibliotecaria nel mio paese, e la mia routine serale consisteva nel lavorare a maglia e guardare serie TV. Una vita tranquilla, tipica di una donna di campagna.
Era proprio mentre cercavo di capire se avrei avuto la forza di portare a casa quelle borse pesanti che la vidi. Una figura piccola, con una giacca sottile, seduta sotto una vecchia quercia, le ginocchia strette fra le mani. Per un attimo, pensai fosse un miraggio. Chi, di sano giudizio, lascia un bambino da solo in un posto così, con un tempo del genere?
“Ragazza, di chi sei?” la chiamai, avvicinandomi.
Alzò lo sguardo. Il suo viso pallido, gli occhi pieni di paura, e non disse nulla. Si strinse nella giacca.
“Ti sei persa? Dove sono i tuoi genitori?” chiesi.
Silenzio. Solo le sue labbra tremavano.
“Dio, sei completamente congelata!” misi giù le borse e mi sedetti accanto a lei. “Mi chiamo Tatiana Ivanovna. E tu come ti chiami?”
“S-Sonya,” mormorò a fatica.
“Sonya, vuoi venire a casa con me? Ti farò un tè caldo, ti riscalderai, e poi vedremo da dove vieni.”
Lei annuì timidamente. Così, con una mano che teneva una borsa e l’altra che stringeva la sua manina gelata, ci incamminammo verso casa. Io ansimando sotto il peso delle patate, e lei zoppicando accanto a me come un piccolo uccellino.
Una volta a casa, la coprii subito con una coperta, accesi il riscaldamento e misi il bollitore. Barsik, solitamente indifferente agli ospiti, si avvicinò subito e si rannicchiò sulle ginocchia di Sonya, facendo un rumore simile a un trattore.
“Guarda un po’, ti è piaciuto,” sorrisi, mentre preparavo dei biscotti. “E lui è un po’ schizzinoso, non si avvicina a nessuno senza motivo.”
Sonya accarezzò timidamente il gatto, e notai come le sue spalle si rilassavano pian piano.
“Sonya, quanti anni hai?”
“Cinque… forse.”
“Conosci il tuo cognome? O dove vivi?”
Lei scosse la testa e io sentii un nodo al cuore. C’era qualcosa che non andava, qualcosa di profondo.
Quella sera, la nutrìi con una zuppa e delle tortine, messa a letto nella mia stanza mentre io mi sistemavo sul divano. Non riuscivo a chiudere occhio. Avevo chiamato la polizia, l’amministrazione dei villaggi vicini, ma nessuno aveva segnalato la scomparsa di una bambina.
Settimane passarono senza nuove informazioni. Sonya cominciò a sciogliersi, a sorridere, soprattutto quando le leggevo le fiabe prima di dormire. Ma del suo passato, di come fosse finita sulla strada, non ricordava nulla, o forse non voleva ricordarlo.
Quando l’ispettore per i minori, al solito, alzò le spalle, capii che era arrivato il momento di prendere una decisione. Orfanotrofio? L’idea mi dava nausea.
“Sonya,” la chiamai una sera mentre disegnava, concentrata, con la lingua fuori. “Vuoi venire a vivere con me? Per sempre?”
Si fermò, stringendo la matita, e mi guardò.
“Si può?”
“Si può. Sarai mia figlia.”
“E posso portare Barsik?”
Risi.
“Puoi anche portare Barsik.”
Si alzò dalla sedia e mi abbracciò forte. E mentre le accarezzavo la testa, pensai: «Andrà bene, ce la faremo».
Cominciarono le visite negli uffici, la raccolta dei documenti, i controlli. Ma questa è un’altra storia.
Ricordo ancora il primo giorno di scuola come fosse ieri. Sonya mi teneva la mano con una forza tale, come se la stessero portando in una gabbia di tigri, non a scuola. Vestito nuovo a pois, fiocchi bianchi che avevo cercato di sistemare per un’ora — tutto come si deve.
“Mamma, e se non ce la faccio?” mi sussurrò mentre ci avvicinavamo alla scuola.
Questo “mamma” è ancora nel mio cuore. Era la prima volta che mi chiamava così. Un mese prima, quando avevo la febbre alta e lei mi aveva portato una tazza di tè, versando metà lungo la strada.
“Ce la farai,” risposi, abbassandomi per aggiustarle il fiocco. “Sei una brava ragazza.”
“E se ridono di me?” abbassò gli occhi.
Sapevo cosa intendeva. Nel nostro villaggio tutti si conoscono, e la storia di “come è stata trovata” ormai era diventata un’infinità di versioni, ognuna più strana dell’altra.
“Sai cosa?” le dissi, tirando fuori dalla borsa un quaderno con gattini sulla copertina. “Tienilo. Scrivi dentro tutto ciò che impari e poi, la sera, me lo racconterai. Va bene?”
Lei annuì, stringendo il quaderno al petto, e proseguimmo.
I primi mesi furono difficili. Sonya cercava di fare del suo meglio, ma la matematica era una vera sfida. Ma quando si trattava di disegno, era un’altra storia — la bambina silenziosa si trasformava in un’artista quando prendeva i pastelli.
“Tatiana Ivanovna, può fermarsi un momento?” mi chiamò un giorno Marina Petrovna, l’insegnante di disegno, dopo una riunione con i genitori.
Mi sentii tesa, di solito gli insegnanti non trattengono per nulla.
“Sonya ha un talento straordinario,” disse, mostrando un album. “Guardi.”
Sul foglio c’era un paesaggio — la nostra strada in autunno. Ma come lo aveva visto! Ogni foglia, ogni pozzanghera con il riflesso del cielo…
“Bisogna svilupparlo. C’è una scuola d’arte nel distretto…”
Sospirai. La scuola d’arte significava soldi, e con il mio stipendio da bibliotecaria, riuscivo a malapena a coprire le spese quotidiane.
“Ci penserò,” risposi.
La sera, mentre Sonya faceva i compiti e io preparavo la cena, qualcuno bussò alla porta. Era Zina, la nostra vicina.
“Tan, c’è…” mi disse, porgendomi una busta. “Ho raccolto delle mele, la ragazza ha bisogno di vitamine. E marmellata di lamponi.”
Rimasi sorpresa.
“Ma no, Zinaida Nikolaevna…”
“Prendila, prendila,” disse, facendo un gesto con la mano. “E poi… ogni tanto pulisco appartamenti in città. Se vuoi, posso raccomandarti. Pagano bene.”
Cominciarono così i miei “weekend neri”. Due volte al mese andavo in città a fare le pulizie, mentre Sonya rimaneva con Zina, che le insegnava a fare i dolci e le raccontava storie.
Alla fine del primo anno, avevamo abbastanza soldi per la scuola d’arte. Anche se bisognava prendere due autobus, Sonya non si lamentò mai.
I problemi cominciarono alle scuole medie. L’adolescenza è un periodo difficile, e poi c’erano quelle domande continue sul passato.
“Perché mi hanno lasciata?” chiese una sera, mentre bevevamo il tè. “Ero cattiva?”
Il mio cuore si strinse.
“Sonya, ascolta…”
“No, ascolta tu!” si alzò, rovesciando la tazza. “Tutti sanno chi sono i loro genitori! E io… io non sono nessuno! Un trovatello!”
“Basta!” urlai.
“Cosa, la verità ti dà fastidio?” corse fuori dalla cucina, sbattendo la porta così forte che la vernice cadde.
Barsik, ormai vecchio e più grasso, si rifugiò sotto il divano.
Non andai dietro. Il tempo avrebbe sistemato tutto. La verità… non è mai facile da affrontare.
Passarono settimane di silenzio, e poi, una sera, quando entrò in casa, mi guardò con gli occhi spalancati.
“Mamma, io… io so dove vivo!”
Rimasi senza parole.
“Allora, c’è un piccolo paese vicino, dove c’è un giardino di lillà… e lì c’è una casa gialla, con una finestra piccola… Ma chi lo sa?”
Alzai gli occhi al cielo, e per la prima volta la abbracciai.