Per tre giorni mi sono dedicato ai preparativi per l’arrivo dei suoceri. Essendo cresciuto in campagna, so bene quanto sia importante accogliere gli ospiti con una tavola generosa. Da bambino, mi hanno insegnato che chi entra in casa deve uscirne sazio e soddisfatto, anche se questo comporta usare fino all’ultimo centesimo.
A casa nostra, i pranzi erano sempre abbondanti: salumi, formaggi, verdure e piatti tradizionali facevano bella mostra di sé sulla tavola.
Marta, nostra figlia, si è sposata qualche mese fa. Fino a quel momento avevamo incontrato i suoceri solo in luoghi neutri, mai a casa nostra. L’idea di invitarli mi metteva un po’ di agitazione, ma desideravo conoscerli meglio, così ho proposto una visita per domenica.
Mia suocera ha accettato con entusiasmo. Mi sono subito messo all’opera: spesa, frutta fresca, gelato e, naturalmente, la mia torta speciale. L’ospitalità è parte del nostro DNA, quindi volevo fare bella figura.
I suoceri si sono rivelati persone brillanti, entrambi professori universitari. Ero preoccupato di non trovare argomenti di conversazione, ma la serata è trascorsa tra risate e discorsi sul futuro dei nostri figli. Marta e suo marito sono arrivati solo in serata, ma tutto era andato alla perfezione.
A fine serata, i suoceri ci hanno invitato a casa loro per la settimana successiva. Un chiaro segnale che avevano apprezzato il nostro incontro. Felice per l’invito, ho deciso di acquistare una nuova camicia per l’occasione e ho rifatto la mia famosa torta, visto che quelle del supermercato proprio non mi convincono.
Mio marito avrebbe voluto pranzare prima di uscire, ma l’ho fermato: “Mia suocera sta preparando qualcosa. Se ti presenti già sazio, potrebbe offendersi!”
Quando siamo arrivati, sono rimasto affascinato dalla loro casa elegante, arredata con gusto e mobili di pregio. Tuttavia, la sorpresa più grande è stata la tavola… completamente vuota.
“Preferite tè o caffè?” ci ha chiesto con gentilezza mia suocera. L’unico alimento presente era la mia torta, che ha elogiato chiedendone persino la ricetta. Il tè e la torta sono stati l’intero menù della giornata.
Mio marito, visibilmente affamato, tratteneva a stento la delusione. Dopo poco, ho ringraziato i suoceri e ci siamo congedati. Nel tragitto verso casa, riflettevo sulle profonde differenze tra le nostre tradizioni di ospitalità, mentre mio marito non pensava ad altro che al pollo arrosto che avevo vietato di mangiare prima di uscire.