Marina Sergeevna si accorse che Sashka aveva smesso di frequentare le lezioni verso metà novembre. All’inizio pensò che fosse ammalato—l’autunno portava con sé raffreddori e virus, nulla di preoccupante. Ma i giorni passavano, una settimana, poi un’altra, e di lui non c’era traccia. Durante le pause, si ritrovava istintivamente a guardare verso la porta, aspettando che il ragazzo entrasse, prendesse posto al suo banco accanto alla finestra e tirasse fuori il suo inseparabile quaderno blu di matematica. Ma quel posto vuoto sembrava aver perso il suo proprietario, come se fosse stato cancellato dalla realtà della classe.
Alla fine della seconda settimana, l’ansia divenne insostenibile. Nessun messaggio dai genitori, nessuna telefonata, nessuna spiegazione. Era strano. Sashka era sempre stato un allievo responsabile, un ragazzo silenzioso ma attento. Amava la matematica, raramente mancava alle lezioni e i suoi quaderni erano sempre impeccabili. “Non può essere solo una coincidenza,” si disse Marina Sergeevna, sfogliando il registro di classe con un senso di crescente inquietudine.
Dopo le lezioni, si diresse verso la segreteria.
— Valentina Petrovna, sa per caso cosa è successo a Sashka Golovin? — domandò sedendosi sulla sedia davanti al banco. — È da settimane che non lo vedo.
La segretaria alzò lo sguardo dai documenti, sistemò gli occhiali e sbuffò:
— Nessuna notizia. Forse hanno di nuovo problemi in casa. Conosci bene quel quartiere.
E lo conosceva, eccome. Palazzi fatiscenti con intonaco scrostato, cortili sporchi dove la spazzatura si accumulava accanto agli ingressi. Gruppi di ragazzi rumorosi che occupavano le panchine agli angoli delle strade. Discussioni tra vicini che rimbombavano attraverso muri troppo sottili.
Marina Sergeevna aggrottò la fronte.
— Ma non si può ignorare la cosa. Ha una madre, no?
— Sì, madre ce l’ha, — rispose la segretaria con tono distaccato. — Ma che tipo di madre, è un’altra storia.
Marina si alzò in silenzio.
— Va bene, me ne occuperò io, — disse con decisione, infilando il cappotto.
— Fai come vuoi, — borbottò la segretaria mentre lei usciva. — Ma dubito che servirà a qualcosa.
Marina non rispose. Uscì dal cortile della scuola con un’unica domanda che le martellava nella mente: dov’era finito Sashka?
L’androne del palazzo dei Golovin aveva un odore di umidità e fumo stantio. La luce sul pianerottolo tremolava, e le scale erano coperte di impronte fangose. Salì fino al terzo piano e bussò alla porta dalla vernice scrostata.
— C’è qualcuno? — chiese, ma ricevette solo silenzio in risposta.
Bussò di nuovo, più forte. Dopo qualche secondo, la porta si socchiuse e apparve il volto pallido di Sashka.
— Marina Sergeevna? — la sua voce era flebile, insicura.
— Ciao, Sashka. Perché non vieni più a scuola? È successo qualcosa?
Il ragazzo non rispose. Il suo viso appariva stanco, scavato. Aveva le guance incavate e profonde occhiaie sotto gli occhi.
— Mi fai entrare? — chiese lei con dolcezza.
Sashka esitò, poi si voltò per controllare l’interno dell’appartamento e infine fece un passo indietro, lasciandola entrare.
L’interno della casa era piccolo e trascurato. In un angolo, una bambina di circa tre anni giocava con una cucchiaino di plastica, mordicchiandolo distrattamente. Sashka richiuse la porta in fretta, come per proteggere il calore dell’ambiente.
— Lei è mia sorella, Vika, — disse piano.
Marina osservò la scena con un peso sul cuore.
— Sashka, spiegami cosa sta succedendo, — chiese con calma, prendendo posto su una sedia. — Dov’è tua madre?
— A lavoro, — rispose lui, abbassando lo sguardo.
— E perché Vika non è all’asilo?
— Mamma non ha avuto tempo di iscriverla, — mormorò. — Diceva che non riusciva.
Marina sospirò.
— E quindi resti tu con lei quando tua madre non c’è?
Lui annuì, abbassando la testa.
— E la scuola?
Sashka si strinse nelle spalle.
— Non posso lasciarla da sola, — disse piano. — È troppo piccola.
Un dolore sottile le strinse il petto. Nessuno dei suoi studenti le aveva mai raccontato una cosa simile.
— Sashka, — chiese piano, guardandolo negli occhi. — Quando hai mangiato l’ultima volta?
Il ragazzo esitò, poi scrollò le spalle.
— Credo stamattina…
Marina si alzò.
— No, così non va bene. Aspettami qui. Torno subito.
— Dove va? — domandò lui, preoccupato.
— A prendere qualcosa da mangiare, — rispose, avvolgendosi nel cappotto. — E anche un po’ di aiuto.
Sashka aprì la bocca, come per protestare, ma poi si fermò.
Un’ora dopo, Marina Sergeevna era di ritorno con alcune borse della spesa. Sashka le aprì la porta con un’espressione ancora incerta.
— Siete tornata? — mormorò, sorpreso.
— Ovviamente, — rispose lei con un sorriso gentile. — Ti avevo detto che sarei tornata. Adesso… dov’è la cucina?
Lui indicò un angolo della stanza e Marina si mise subito al lavoro. Dal sacchetto tirò fuori pane, latte, cereali, mele, persino un pacchetto di biscotti. Sashka la guardava con occhi sgranati.
— Tutto questo… è per noi? — domandò incredulo.
— Certo, e per chi altrimenti? — rispose con un sorriso. — Allora, dove tieni le padelle?
— Cosa… cosa vuole fare? — chiese esitante.
— Preparare la cena, — rispose lei con tono deciso. — E tu, nel frattempo, gioca un po’ con tua sorella.
Lui rimase fermo, incerto.
— Sul serio cucinerà lei?
Marina si voltò verso di lui e, mentre arrotolava le maniche, disse:
— Certo. Se non lo faccio io, chi lo farà?
Accese il fornello, versò un po’ d’olio in padella e in pochi minuti la cucina si riempì del profumo di uova e pane tostato. Sashka restava immobile, quasi incredulo.
— Dai, vai da Vika, — lo esortò lei con dolcezza.
Alla fine, lui annuì e tornò dalla sorellina, che lo guardava con occhi curiosi.
— Ecco, è pronto! — annunciò Marina dopo un po’. — Venite a tavola!
I due bambini si sedettero. Vika prima osservò la tavola con esitazione, poi afferrò un pezzo di pane e sorrise.
— Buono, — disse piano.
— Certo che è buono! — rise Marina. — Ci ho messo tutto il mio impegno.
Mentre cenavano, Sashka, con la voce bassa ma sincera, chiese:
— Perché lo sta facendo?
Marina Sergeevna posò la forchetta e lo guardò negli occhi.
— Perché mi importa di te, Sashka. Sei un mio studente. Ed è giusto che qualcuno si prenda cura di te.
Lui abbassò lo sguardo, visibilmente commosso.
Quella sera, Marina capì che non si sarebbe fermata lì. E Sashka, per la prima volta dopo settimane, si sentì meno solo.