— Non sono venuto per discutere. Voglio solo parlare.
Tanya guardava Vadim e faceva fatica a riconoscerlo.
Una volta se n’era andato con un’altra donna, sicuro della sua scelta, ma ora stava davanti a lei, curvo, come se gli anni di errori si fossero trasformati in un peso insostenibile.
La giacca stropicciata, lo sguardo inquieto, la barba ispida che tradiva la sua stanchezza — tutto indicava che la vita lo aveva messo a dura prova, costringendolo a rivedere molte delle sue convinzioni. I suoi occhi non brillavano più della stessa determinazione di un tempo — ora c’era confusione e speranza, un misto di emozioni che rivolgeva a Tanya.
— Parla, — rispose lei con calma, aprendo appena la porta, senza invitarlo a entrare.
Vadim si passò nervosamente una mano tra i capelli e sospirò profondamente. Era chiaro che non sapeva come cominciare.
— Sono stato un idiota, Tanya. Ho capito tutto. Non hai idea di quanto mi dispiace.
Tanya sorrise amaramente, senza rabbia, più per una stanchezza interiore.
— Cosa hai capito esattamente? — chiese, incrociando le braccia sul petto.
— Che ho commesso un errore. Che tu sei stata la cosa migliore che sia mai successa nella mia vita.
Che ho scambiato la famiglia con… con una fantasia, capisci?
— Fantasia? — ripeté Tanya, fissandolo negli occhi.
— Eri così sicuro della tua scelta. Sicuro che io non meritassi la tua attenzione.
Che io fossi grigia, che non avessi nulla da offrirti.
Vadim abbassò la testa.
— Sono stato un idiota. Pensavo che la felicità fosse superficialità, leggerezza, e non sostegno, fedeltà, il calore che tu mi davi…
— E ora che quella leggerezza è svanita, ti ricordi di me?
— Ti ricordi di colei che non aveva il tempo per la manicure e i capelli perfetti? Di colei a cui hai lasciato solo debiti e mura vuote?
— Tanya, io…
— Allora hai fatto la tua scelta. Ora io faccio la mia.
E sai una cosa, Vadim? — sorrise appena. — Non ti credo più.
Rimase a guardarlo in silenzio. Un tempo quelle parole avrebbero scatenato in lei una tempesta di emozioni, ma ora davanti a lei non c’era più «l’uomo migliore della sua vita», ma semplicemente un uomo che un tempo aveva distrutto il suo cuore.
— E cosa vuoi? — chiese dopo una pausa.
Vadim fece un passo verso di lei, ma lei rimase immobile. Lo notò e si fermò.
— Voglio rimediare. Tornare, se me lo permetti. Sono pronto a fare qualsiasi cosa. Dammi una possibilità.
Tanya abbassò lo sguardo, poi lo rialzò lentamente.
Quante notti aveva sognato quelle parole? Quante volte aveva immaginato come lui avrebbe implorato perdono? Ma ora, quando quel momento era arrivato, non provava né gioia né soddisfazione. Solo una leggera tristezza.
— Tornare? Dove? Nella casa vuota che hai abbandonato, sicuro che senza di te non ce l’avrei fatta? — la sua voce rimase calma, ma Vadim sobbalzò.
— Con la donna che hai umiliato andando via e paragonandola a qualcun’altra?
— Vuoi davvero tornare da me? O è che non hai più dove andare?
Vadim abbassò lo sguardo, come se la risposta fosse ovvia, ma la ingoiò, senza volerlo ammettere.
— Stai fraintendendo… Sono stato un idiota. Pensavo di voler vivere un’altra vita, che l’amore fosse solo leggerezza. Ma, Tanya, ho sbagliato. Ho capito che tu eri il mio supporto, la mia famiglia.
Tanya sorrise amaramente.
— Supporto? Famiglia? Interessante. E quando te ne sei andato, pensavi a me? A nostro figlio?
O la casa non ti importava affatto?
— Ero cieco… — Vadim si passò una mano sul viso. — Ho rovinato tutto. Ma voglio rimediare.
Oksana mi ha cacciato.
— Rimediare? — la sua voce si fece più ferma. — E se Oksana non ti avesse cacciato?
Se fosse arrivato qualcun altro per lei? Saresti qui ora? Ti saresti ricordato di noi?
Vadim tacque, non trovando parole. Voleva dire che sì, si sarebbe ricordato, ma capiva che sarebbe stata una menzogna.
— Oksana ti ha cacciato? Davvero? — chiese lei.
Lui annuì in silenzio.
— Ha qualcun altro? — riprese Tanya, ormai quasi certa della risposta.
— Non so… Forse, — balbettò lui.
— Ovviamente, — sorrise lei. — Per uomini come te è tutto prevedibile.
Sei andato da una, ne hai trovata un’altra. «Il seduttore non cambia, cambia donna», ti suona familiare?
Vadim sobbalzò.
— Non è così… Credevo davvero che lei fosse quella giusta. Ho sbagliato.
— Sbagliato? — Tanya sollevò un sopracciglio. — Sei andato via a testa alta, sicuro che senza di te sarei finita. E ora sei qui perché senza di me sei arrivato al punto morto?
Vadim strinse i pugni, ma rimase in silenzio. Sapeva che nessuna scusa avrebbe cambiato il passato.
— Pensavo che fossi felice. Pensavo che tra voi ci fosse amore vero.
— Amore… — rispose lui, sorridendo amaramente. — Si è rivelato diverso.
Quando ho perso tutto, ho capito che ciò che dovevo perdere non eri tu.
Tanya scosse la testa.
— È troppo tardi, Vadim. Non sono un ripiego.
Tanya sorrise, come se tutto fosse prevedibile.
— Sai qual è la cosa più interessante, Vadim? — continuò.
— Ti perdono. Sul serio. Non porto rancore, non cerco vendetta, non ti maledico la notte. Non mi fa più male.
Lui la guardò, confuso.
— Ma non ti sto aspettando. Non ti ho aspettato in questi mesi. E ora non ti aspetto.
Non vivrò più con te sotto lo stesso tetto.
Vadim strinse i pugni.
— Ma mi amavi…
— Ti amavo, — rispose lei, con calma. — E poi ho superato. Ora vado avanti. Senza di te.
Lui abbassò lo sguardo. Il vento gelido agitava la sua giacca, come se anche la natura gli ricordasse che il passato non si può recuperare.
— Tanya…
— Avevi ragione su una cosa: l’amore passa. A volte resta qualcosa di caldo, luminoso, altre volte solo il vuoto. Tra te e me è rimasto poco, Vadim.
E non basta per ricominciare.
Lui la guardò in silenzio. Probabilmente si aspettava che lei lo abbracciasse, che scoppiasse in lacrime, che dicesse che lo aveva aspettato. Ma non successe.
— Allora non mi perdoni? — chiese con voce roca.
Tanya scosse la testa.
— Ti perdono. Ma non ti farò tornare.
Chiuse la porta davanti a lui.
Fuori soffiava un vento autunnale gelido. Vadim rimase un momento fermo davanti alla porta, ma non osò bussare.
Capiva: era finita.
Tanya si allontanò dalla porta e si passò lentamente una mano sul viso. Il cuore batteva regolarmente.
Non piangeva. Non era arrabbiata. Non aveva dubbi.
Nel momento seguente, suo figlio Sasha, di quattro anni, corse fuori dal corridoio.
— Mamma, chi è venuto?
Tanya sorrise e si chinò verso di lui.
— Solo una persona dal passato, Sasha.
Il bambino la abbracciò fiducioso, premendosi contro di lei.
— E va bene. Andiamo a giocare.
— Andiamo, ma prima ti lavi i denti, va bene? — gli ricordò dolcemente.
Sasha fece una smorfia, ma annuì e corse in bagno.
Tanya si appoggiò alla parete, chiuse gli occhi e respirò profondamente.
Dentro di sé, c’era silenzio. Tranquillità.
Andò in cucina, mise il bollitore e guardò il suo riflesso nella finestra.
La donna che la guardava da lì era forte. Aveva attraversato il dolore, il tradimento e la delusione, ma non si era spezzata. Tre anni prima, suo marito l’aveva lasciata con un bambino di un anno per un’altra.
Lei ce l’aveva fatta. Era diventata più forte. Le dispiaceva per Vadim, ma i suoi sentimenti per lui si erano spenti da tempo, dopo il suo tradimento.
Ora la sua vita cominciava di nuovo. Una vita senza posto per il passato. Ora viveva per se stessa e per suo figlio.
E Vadim ce la farà. Come ce l’aveva fatta lei.