In quella gelida notte autunnale, il vecchio non riusciva più a sentire né le mani né le gambe. Una leggera neve stava coprendo delicatamente le sue spalle, mentre il vento gelido gli penetrava attraverso il vecchio cappotto sfilacciato. Non sapeva da quanto tempo fosse stato cacciato da casa, né quanto tempo fosse passato da quando suo figlio, con cui aveva condiviso quella casa per oltre quarant’anni, gli aveva sbattuto la porta in faccia.
— Giovanni, io e Anna abbiamo poco spazio, e prenderti cura di te è troppo difficile. Lo capisci, papà? — aveva detto il figlio, evitando di guardarlo negli occhi.
— Capisco… — aveva risposto il vecchio, anche se dentro di sé il dolore era insopportabile. Non riusciva a comprendere, non riusciva a credere che il proprio figlio, che aveva amato e cresciuto con sacrifici, potesse parlargli in quel modo.
Il giorno in cui aveva lasciato la sua casa era rimasto impresso nella sua mente come un incubo. Con una vecchia borsa piena di pochi oggetti, la testa piegata per la vergogna e le lacrime che minacciavano di scivolare, se ne era andato senza una destinazione precisa. I vicini, che un tempo lo salutavano con un sorriso, ora lo evitavano, mentre lui temeva con tutto il cuore di finire in una casa di riposo, un posto che gli sembrava estraneo e freddo, privo di affetto.
Seduto su una vecchia panchina nel parco, il suo pensiero andava a sua moglie, che non c’era più. Come avevano costruito insieme quella casa, come avevano allevato il figlio e sognato il futuro. Lei, sempre ottimista, diceva:
— Quando saremo vecchi, staremo insieme accanto al fuoco, ricordando i bei tempi passati.
Ma ora lei non c’era più, e il figlio e la nuora lo guardavano come un peso, come una persona di cui sbarazzarsi.
Chiudendo gli occhi, il suo corpo cominciava a diventare insensibile. Il respiro si faceva sempre più lento, e i pensieri si facevano confusi. “È così che si muore?” si chiese. E in quel momento… un tocco caldo e delicato lo fece sobbalzare. Aprì lentamente gli occhi, e rimase sorpreso.
Davanti a lui c’era il vecchio cane da cortile, quello che aveva nutrito per anni. I suoi occhi, pieni di affetto e preoccupazione, lo guardavano come se volessero chiedergli di alzarsi. Il cane gli leccò la mano e cominciò a guaire piano, come a supplicargli di rialzarsi.
— Sei venuta, vecchia mia? — sussurrò con un sorriso debole, ma sincero.
Il cane, scodinzolando, si avvicinò a lui e iniziò a strofinarsi contro le sue gambe gelate, cercando di riscaldarlo con il suo corpo. Il calore del cane fece scivolare le lacrime sul volto del vecchio. Nessuno lo ricordava più, nessuno tranne quel cane randagio.
Con grande fatica, il vecchio si alzò, appoggiandosi alla panchina. Il cane correva al suo fianco, guardandolo indietro come per dirgli: “Vieni con me”.
— Dove andiamo, piccola mia? — chiese con un tono di amarezza nella voce.
Il cane scodinzolò e lo guidò attraverso le strade deserte. Dopo poco, arrivarono a un vecchio capanno abbandonato, che un tempo era un magazzino. Il cane guaì piano e spinse la porta con il muso.
All’interno c’erano solo paglia e l’odore di umidità, ma era meglio di niente. Il vecchio si sedette sul pavimento freddo, appoggiandosi al muro, e tirò a sé il cane, accarezzandolo, sentendo il suo pelo ruvido ma familiare.
— Grazie… — mormorò con gratitudine. — Almeno tu non mi hai abbandonato…
Chiuse gli occhi, sentendo il calore del cane che si accoccolava accanto a lui. In quel momento, il passato sembrò dissolversi lentamente, lasciando spazio solo a una speranza che forse Dio non l’avesse completamente dimenticato.
Il giorno seguente, un passante trovò il vecchio tremante sulla soglia del capanno, con il suo cane fedele che lo aveva scaldato fino all’ultimo. Chiamò un’ambulanza, e il vecchio fu portato in ospedale. Quando riprese conoscenza, la prima cosa che chiese fu:
— Dov’è il mio cane?
L’infermiera, sorridendo dolcemente, rispose:
— È fuori, signore. Non si è mai allontanato da lei.
Quella fu una lezione che il vecchio non avrebbe mai dimenticato. La vera fedeltà non dipende dai legami di sangue, pensò. A volte, le persone più vicine a noi ci deludono, ma un cuore sincero può essere trovato nei luoghi più impensabili.
Il vecchio non tornò mai più a casa sua. Il figlio e la nuora la vendettero poco dopo quell’episodio. Il vecchio trovò rifugio in una casa di cura, dove lo accolsero con affetto e attenzione. Ma la cosa più importante per lui era che il suo fedele cane fosse sempre al suo fianco, l’unico che non lo aveva mai abbandonato, l’unico che gli aveva offerto amore puro, proprio quando pensava che non ci fosse più speranza.