“Non puoi nemmeno immaginare chi sono davvero”, sussurrò Anna, fissando il soffitto.
“Per me sei la migliore”, mormorò Vadim, ancora immerso nel sonno, stringendola a sé.
Se solo avesse saputo quanto quelle parole sarebbero state profetiche. Anna sorrise appena, ripensando a come tutto era iniziato: l’azzardo più audace della sua vita, il suo esperimento segreto. Figlia di un magnate, aveva scelto di vivere sotto mentite spoglie, immergendosi in una realtà completamente diversa.
Il loro primo incontro sembrava uscito da un film. Anna lavorava in una biblioteca di quartiere, assumendo l’identità di una ragazza semplice e riservata. Un giorno, lui era entrato alla ricerca di un libro di fisica quantistica. Aveva i capelli spettinati, i jeans consunti e una macchia di caffè sulla camicia.
“Scusi, avete qualche testo sulla fisica quantistica?” chiese, socchiudendo gli occhi per leggere meglio i titoli.
“Terzo scaffale, ripiano in alto”, rispose lei trattenendo un sorriso. “Serve la scala per prenderlo”.
“Mi aiuteresti? Ho la sensazione che altrimenti rovescerei tutto”, ammise con un’espressione imbarazzata.
Fu così che iniziò la loro storia: tra pile di libri caduti, battute ironiche e conversazioni che si prolungavano fino alla chiusura della biblioteca. Vadim non era solo un ragazzo brillante, ma aveva un umorismo capace di farla ridere fino alle lacrime.
Dopo sei mesi, con un anello semplice in mano, lui le aveva chiesto di sposarlo.
“So di non essere ricco, ma ti amo. E farò di tutto per renderti felice”, aveva detto.
Anna aveva accettato, provando un senso di colpa. Il suo esperimento era ancora in corso: voleva capire cosa significasse vivere senza privilegi, scoprire come il mondo giudicasse chi non aveva status o denaro.
Ma i primi segnali di ostilità non tardarono ad arrivare. Il giorno del matrimonio, la madre di Vadim la scrutò con sufficienza.
“È questo il meglio che sei riuscita a trovare per il tuo vestito da sposa?”
“Mamma!” la rimproverò Vadim, ma lei proseguì imperterrita:
“Dico solo che potevi scegliere una ragazza migliore. Come la figlia della signora Ludmila… una con un futuro vero”.
“Quella che lo scorso anno è scappata con il suo istruttore di palestra?” intervenne Marina, la sorella di Vadim.
Anna si limitò a sorridere. Nel suo diario mentale annotò: “Primo giorno di matrimonio: la posizione economica influenza il giudizio delle persone più delle qualità personali”.
Dopo un mese, la famiglia di Vadim si era ormai dedicata a “rieducarla”. La zia Zoya, con la passione per le pratiche burocratiche, le chiese con voce mielata:
“Tesoro, sai cucinare almeno? Vadim è abituato a mangiare bene, sai?”
Anna, che aveva imparato dai migliori chef francesi, rispose con modestia:
“Ci sto lavorando”.
“Che disgrazia!” esclamò la zia. “Ti scrivo una ricetta per la carne, ma gli ingredienti sono costosi… te la caverai?”
Quella sera, nel suo diario, scrisse: “Un mese di matrimonio: il denaro viene usato come strumento di controllo sociale. Mi chiedo come cambierebbe l’atteggiamento se sapessero della mia vera condizione economica”.
Vadim tentava di difenderla, ma con poca convinzione.
“Non badare a loro”, le diceva. “Sono solo preoccupati per me”.
“Preoccupati di cosa? Che mi mangerò il tuo stipendio?” replicava lei con ironia.
“No, vogliono solo il meglio per me”.
“E io non sono il meglio?”.
Quante volte aveva desiderato dirgli la verità, mostrargli gli estratti conto dei suoi investimenti, ma si era trattenuta.
Dopo un anno, il trattamento della famiglia di Vadim era diventato insostenibile. Al suo compleanno, sua madre chiese:
“Anna, cosa hai regalato a mio figlio?” osservando con disprezzo il modesto orologio che aveva scelto.
“Ciò che potevo”, rispose, senza menzionare la sua collezione di orologi di lusso custodita nella sua casa londinese.
Quella sera, annotò: “Dodici mesi: il valore di una persona viene misurato in base a ciò che può comprare”.
L’anno successivo, Vadim ottenne una promozione. Ora dirigeva un piccolo reparto in una società IT, e improvvisamente la famiglia lo spinse a “essere all’altezza del suo status”.
“Forse dovreste trasferirvi in un appartamento migliore”, suggerì sua madre, lanciando uno sguardo sprezzante alle pareti spoglie della loro casa in affitto.
Anna trattenne una risata: avrebbe potuto comprare un intero palazzo, ma si limitò a dire:
“A noi va bene così”.
“A te sì, ovvio”, commentò Marina. “Sei sempre stata abituata alla semplicità”.
Nel suo diario annotò: “Giorno 748: l’aumento di reddito di un uomo intensifica le aspettative su sua moglie”.
Tutto cambiò in un giorno piovoso. La zia Zoya si presentò con una ragazza ben vestita.
“Vadim, ti presento Vera. Ha una sua agenzia immobiliare!”.
Anna rimase immobile con la tazza di tè tra le mani.
“Io… non capisco”, balbettò Vadim.
“Ma è ovvio!”, esclamò la zia. “Dovresti pensare al futuro”.
Fu il punto di rottura. Anna si alzò e annunciò:
“Venerdì vi aspetto tutti a cena”.
La cena arrivò in fretta. Anna indossò un abito da stilista, mise i suoi diamanti di famiglia e fece arrivare un catering esclusivo.
Quando i parenti varcarono la soglia, furono accolti da un tavolo sontuoso.
“Da dove viene questo vino?” chiese la zia Zoya.
“Raccolto del 1982”, rispose Anna. “Mio padre lo conservava nella sua cantina”.
“Tuo… padre?” sussurrò la suocera. “Ma tu non eri orfana?”.
Anna si alzò e, con un sorriso, disse:
“In realtà, io sono Anna Sergeevna Zakharova. Mia famiglia possiede ‘ZakharGroup’. Ho vissuto sotto mentite spoglie per due anni per condurre un esperimento sociale. E, devo dire, le vostre reazioni sono state… illuminanti”.
La stanza cadde in un silenzio glaciale.
Vadim la fissò incredulo.
“Tu… tutto questo tempo?”.
“Sì, ma la mia unica bugia è stata il mio conto in banca. L’amore che provo per te è sempre stato reale”.
Lui si alzò lentamente.
“Ho bisogno di pensarci”, disse, lasciando la stanza.
Per tre settimane Vadim non tornò. Anna si immerse nella scrittura della sua ricerca, ma soffriva terribilmente. Poi, una mattina, lui bussò alla porta.
“Ti amo. Ma devi promettermi che non ci saranno più segreti”, disse con voce tremante.
“Promesso”, rispose lei.
E da quel giorno, la loro storia iniziò davvero.