Tutto ciò che desideravo era essere una madre perfetta il giorno del matrimonio di mio figlio. Mi immaginavo lì, fiera di lui, al suo fianco in uno dei momenti più importanti della sua vita. Ma mai avrei pensato che il mio desiderio di rendere tutto impeccabile si sarebbe trasformato in un grande rimpianto per tutti noi.
Quando mio figlio Michele ci presentò Alice, rimasi sorpresa. Michele, un avvocato determinato, aveva appena ottenuto un impiego in uno studio prestigioso dopo la laurea alla Sapienza. Era sempre stato serio e concentrato. Alice, invece, era il suo esatto opposto: una programmatrice freelance, spontanea, solare, che lavorava comodamente da casa.
Erano così diversi, eppure, vedendoli così felici insieme, decisi di mettere da parte i miei dubbi.
Quando Michele le chiese di sposarlo, voleva rendere quel momento indimenticabile. Ci chiese, a me e a mio marito, di essere presenti per sorprenderla, visto che lei non aveva un rapporto stretto con la sua famiglia.
— Voglio che si senta accolta da noi, mamma — mi disse.
Come avrei potuto dirgli di no? Volevo sostenerli entrambi. Misi da parte le mie perplessità e mi offrii persino di pagare il matrimonio.
Grazie alle borse di studio di Michele, avevamo risparmiato una somma che non avevamo dovuto usare per i suoi studi. Pensai che sarebbe stata un’ottima occasione per avvicinarmi ad Alice, aiutandola con i preparativi.
Ma ben presto mi resi conto che avevamo idee completamente diverse. Non riuscivamo a trovare un accordo su nulla: i fiori, le decorazioni, persino la torta. Io preferivo le rose classiche, lei insisteva per le peonie. Dopo varie discussioni, decisi di farmi da parte.
— Organizza tutto come preferisci, Alice — le dissi durante un incontro. — Dimmi solo di che colore saranno gli abiti delle damigelle, così eviterò di sceglierne uno simile.
Mi assicurò che il verde non sarebbe stato usato. Così, optai proprio per quel colore.
Qualche settimana dopo, Alice mi scrisse con entusiasmo, inviandomi le foto dei suoi abiti da sposa preferiti. Apprezzai il gesto, ma non potei fare a meno di sentirmi esclusa: non mi aveva nemmeno invitata alla prova. Guardai le immagini e le suggerii, con gentilezza, un modello che, secondo me, le sarebbe stato meglio.
Lei non volle saperne. Scelse il vestito che desiderava, e io non riuscii a scrollarmi di dosso l’idea che il mio parere non contasse nulla. Eppure, stavamo pagando noi il matrimonio.
Mio marito notò il mio turbamento e mi consigliò di lasciar perdere.
— Pensa a te stessa, per una volta — mi disse.
Seguii il suo consiglio. Quel pomeriggio andai a cercare un abito per me e trovai uno splendido vestito verde smeraldo. Esaltava il colore dei miei occhi e, quando mio marito mi vide con indosso quel capo, mi disse che ero meravigliosa. Per la prima volta, attesi il matrimonio con gioia.
Il grande giorno arrivò e tutto sembrava perfetto. Al mattino indossai il mio abito verde e andai alla cerimonia, emozionata di vedere Michele e Alice scambiarsi le promesse. Notai qualche sguardo e bisbiglio tra gli invitati, ma non ci feci caso. Mi sentivo sicura di me e pronta a condividere quel momento speciale.
Poco prima della cerimonia, passai a salutare Alice. Appena mi vide, il suo volto si trasformò: dalla gioia passò allo sgomento. Gli occhi le si riempirono di lacrime.
— Come hai potuto, Clara? — la sua voce tremava.
Rimasi interdetta.
— Di cosa parli? — chiesi, confusa.
— Il mio vestito — singhiozzò Alice. — Hai scelto un abito identico al mio, solo in verde!
Rimasi paralizzata. Non mi era nemmeno passato per la mente che i nostri vestiti potessero somigliarsi. A me sembravano completamente diversi, ma lei lo vedeva come un affronto. Era convinta che lo avessi fatto apposta, per attirare l’attenzione su di me, dato che non avevo mai approvato le sue scelte.
In quel momento, Michele entrò nella stanza, attirato dalle voci. Guardò prima me, poi Alice, confuso.
— Mamma, ti prego — disse piano. — Facciamo in modo che questa giornata sia serena.
Uscii dalla stanza con il cuore pesante. Tutto ciò che volevo era far parte di quel giorno speciale, e invece mi sembrava di averlo rovinato.
Ripensandoci, forse mi ero intromessa troppo. Forse avevo idealizzato troppo quell’idea di “matrimonio perfetto”. Alla fine, era il loro giorno, non il mio.
Ho sbagliato? Non lo so. Ma ancora oggi ci penso.