Il sole filtrava pigramente attraverso le ampie vetrate del bistrot dove Julia sedeva in silenzio, il cucchiaino immerso in un cappuccino ormai tiepido. Il mondo intorno a lei scorreva distratto, ma la sua attenzione era catturata dall’espressione tesa di Marina, la sua amica di sempre, seduta di fronte a lei con le mani intrecciate come a voler contenere l’ansia.
— Julia, devo dirti una cosa — esordì Marina con voce incerta. — Ti prego, non arrabbiarti… ma tu stai affittando il tuo vecchio appartamento?
Julia sbatté le palpebre, sorpresa. — Cosa? No, certo che no. È vuoto, non ci metto piede da mesi. Perché me lo chiedi?
Marina estrasse il cellulare dalla borsa e lo porse a Julia. — Guarda questo annuncio. Riconosco la carta da parati e quella lampada antica. È casa tua, vero?
Julia osservò lo schermo. C’erano foto nitide, dettagli che lei stessa aveva curato con amore durante la ristrutturazione. Non c’era dubbio: quello era il suo appartamento.
— Ma è impossibile… — sussurrò, con il cuore che iniziava a battere all’impazzata. Prese il telefono e compose il numero dell’annuncio, il dito tremante.
— Pronto? — rispose una voce gentile. — Sì, l’appartamento è disponibile. La proprietaria, la signora Svetlana Ivanovna, è una donna molto disponibile. È stato suo figlio, Aleksej, a metterci in contatto…
Le parole colpirono Julia come una coltellata. Svetlana Ivanovna era sua suocera. E Aleksej… suo marito.
Abbassò lentamente il telefono, il viso pallido. — Devo andare, — disse a Marina, alzandosi di scatto e lasciando il cappuccino intatto.
La strada verso casa le sembrò infinita, e ogni passo alimentava una rabbia gelida, che le stringeva il petto come una morsa. Come avevano osato? Com’era possibile che suo marito avesse preso una decisione tanto grave, all’oscuro da lei?
Appena varcata la soglia di casa, il profumo di frittelle la accolse, e la voce allegra di sua suocera la fece trasalire.
— Julenka! Sei tornata presto. Vieni, ho preparato qualcosa di buono.
Julia non rispose. Si avvicinò lentamente alla cucina, gli occhi fissi sulla donna come lame di ghiaccio.
— Mi spiega chi ha autorizzato l’affitto del mio appartamento? — chiese a bruciapelo.
Svetlana sbiancò per un istante, ma poi tornò a sorridere con disinvoltura. — Ma cara, era vuoto. Aleksej pensava fosse il momento giusto per metterlo a frutto. L’abbiamo fatto per voi due.
— Per noi? — Julia strinse i pugni. — Quello spazio è mio. L’ho comprato, sistemato, arredato. E nessuno vi ha dato il diritto di toccarlo!
Aleksej comparve sulla soglia, attratto dal tono acceso. — Che succede?
Julia lo fissò, furiosa. — Succede che mi avete trattata come una comparsa nella mia stessa vita. Hai affittato il mio appartamento senza dirmelo, come se io non contassi nulla.
— Julia, non esagerare. Non volevo offenderti, pensavo fosse utile…
— Utile? E se fossi stata io a vendere la tua auto senza chiederti nulla? Ti sembrerebbe normale?
Il silenzio calò nella stanza. Svetlana tentò di riportare la calma. — Non drammatizzare, tesoro. Una famiglia fa ciò che è pratico.
— Una famiglia si basa sul rispetto, non sulla convenienza! — sbottò Julia.
Prese il telefono e digitò in fretta. — Andrej, ho bisogno di te. Questione legale, urgente.
Il campanello suonò mezz’ora dopo. Andrej, un vecchio amico e avvocato, ascoltò il racconto in silenzio e poi parlò con fermezza.
— Affittare una proprietà senza l’autorizzazione del legittimo proprietario è illecito. Posso avviare immediatamente la procedura per bloccare il contratto e richiedere un risarcimento.
Svetlana fece per protestare, ma Andrej fu irremovibile. — La legge è chiara. Avete agito senza consenso.
Julia si voltò verso suo marito, le parole fredde come acciaio. — Se per te la famiglia è questa, allora affrontala da solo. Io me ne vado. E tornerò solo quando avrai capito cosa significa il rispetto.
Con quelle parole, si girò, prese il cappotto e uscì di casa. Le porte si chiusero alle sue spalle, lasciandosi dietro un mondo che non riconosceva più.