Maria non aveva mai amato trascorrere del tempo nella cucina di sua suocera. C’era qualcosa di indefinibile che le metteva sempre a disagio: forse il silenzio pesante o forse quelle fotografie in bianco e nero appese ai muri, che sembravano scrutarla con occhi critici anche in assenza di Anna Petrovna.
Quella sera, la casa era insolitamente vuota. Anna Petrovna era partita per la sua abitazione di campagna e il marito di Maria, Андрей, si trovava ancora al lavoro. Approfittando della rara tranquillità, Maria decise di fare una pulizia approfondita, un compito che la suocera non le permetteva mai di svolgere. “Non ti disturbare, penso io a tutto,” ripeteva sempre Anna Petrovna con un tono che non ammetteva repliche.
Mentre spostava un pesante mobile antico vicino alla finestra, notò una piccola fessura nel battiscopa. A malapena visibile, avrebbe potuto ignorarla se non fosse stato per uno scintillio che intravide al suo interno. Incuriosita, si inginocchiò e tastò il bordo della crepa. Con sua sorpresa, una parte del pannello cedette sotto la pressione delle dita, rivelando una cavità nascosta.
Dentro, avvolta da un velo di polvere, c’era una vecchia scatola di latta, simile a quelle che un tempo contenevano biscotti. Maria esitò un istante, poi, sopraffatta dalla curiosità, sollevò il coperchio.
All’interno trovò un fascio di lettere ingiallite, alcune fotografie sbiadite e un piccolo sacchetto di velluto. Le mani di Maria tremavano mentre scioglieva il nastro che legava le lettere. La prima era datata maggio 1959 e iniziava con parole affettuose: “Mia cara Anja…”
La calligrafia non apparteneva al defunto suocero. Lo capì subito. Chi era allora l’autore di quelle lettere? Riga dopo riga, Maria scoprì una storia che sembrava uscita da un romanzo: un amore segreto tra Anna Petrovna e un uomo di nome Dmitrij, spezzato dalla volontà della famiglia.
Nel sacchetto di velluto trovò un semplice anello d’argento, con incisa una data: 15 maggio 1959. Il giorno, intuì Maria, di un matrimonio mai celebrato. L’ultima lettera portava la data di agosto 1961, pochi mesi prima che Anna Petrovna sposasse il padre di suo marito.
Il rumore della chiave nella serratura la fece trasalire. Maria rimise in fretta tutto nella scatola e riposizionò il pannello. Quando Anna Petrovna entrò nella stanza, lanciò uno sguardo scrutatore alla cucina, ma non disse nulla.
“Sistemato tutto per bene, vedo,” osservò con tono enigmatico.
“Sì, ho fatto un po’ di ordine,” rispose Maria, cercando di sembrare rilassata.
Anna Petrovna fissò il davanzale per un istante, poi propose qualcosa di inaspettato: “Che ne dici di preparare del tè? Potremmo chiacchierare un po’…”
Maria annuì, sorpresa da quel tono gentile. Negli occhi della suocera sembrava esserci un accenno di vulnerabilità, come se le vecchie barriere si stessero sgretolando.
Nei giorni successivi, Maria non smise di pensare a quelle lettere. Si chiedeva se Anna Petrovna avesse mai trovato la forza di raccontare a qualcuno la storia del suo primo amore.
Poi, un pomeriggio, mentre Андрей era uscito con degli amici, Anna Petrovna invitò Maria a sedersi al tavolo con lei. Sul tavolo c’erano già due tazze di tè e una ciotola di biscotti.
“Sai, Masha,” iniziò la suocera con una voce sorprendentemente dolce, “ho capito tutto quella sera. So che hai trovato il nascondiglio e letto le lettere.”
Maria arrossì. “Io non volevo… È stato un caso…”
“Non devi scusarti,” la interruppe Anna Petrovna. “Forse è meglio così. Da tempo desideravo raccontare questa storia, ma non trovavo mai il coraggio. Ora, forse, è arrivato il momento.”
Quella conversazione fu l’inizio di un nuovo legame tra loro. Non erano più solo suocera e nuora, ma due donne legate da un segreto che aveva finalmente trovato la luce.