Capitolo 1: Il Segreto
– Anna Petrovna, è vero che tu e Ivan non avete figli? – chiese Galina, la vicina, sporgendosi oltre la staccionata con uno sguardo indagatore.
– Dio non ce li ha concessi, – risposi piano, stringendo più forte il secchio vuoto tra le mani. Odiavo questi discorsi. Ogni volta che qualcuno nel villaggio di Mihailovka iniziava a parlare di figli, sentivo un dolore sordo dentro, come se mi stessero torcendo l’anima come un panno bagnato. Qui i discorsi ruotavano sempre attorno a due cose: i bambini e il raccolto. E se il raccolto quell’anno era stato abbondante, i bambini…
Le sere d’estate le trascorrevo spesso seduta sulla veranda del nostro vecchio casolare, fissando il tramonto e pensando a Ivan. Mio marito lavorava da un anno e mezzo nei boschi della taiga, abbattendo alberi per permetterci di vivere meglio di quanto ci consentisse il nostro orto. Quando partiva, baciavo le sue guance ispide e sussurravo: “Torna presto.”
Lui sorrideva con la sua smorfia sghemba e rispondeva: “Basterà un battito di ciglia.”
Ma il tempo scorreva lento. In quei mesi, mi sembrava di essere invecchiata di dieci anni. A trent’anni mi sentivo già stanca di tutto. Soprattutto quando vedevo i bambini dei vicini correre nel cortile. Masha, sulla destra, aveva appena avuto il terzo figlio. Tanya, sulla sinistra, aspettava due gemelli. E io? Io innaffiavo i miei dalie e facevo finta che mi bastasse.
Abbiamo provato a diventare genitori, ma la sorte aveva deciso diversamente.
Quella notte iniziò un temporale violento. La pioggia tamburellava sul tetto come se volesse sfondarlo. Mi svegliai di soprassalto a causa di un rumore strano. All’inizio pensai fosse un gatto randagio, ma il suono era diverso: un pianto sottile, soffocato.
Aprii la porta e il mio cuore perse un battito. Davanti a me, avvolto in una coperta bagnata, c’era un bambino.
Un neonato. Minuscolo, forse tre o quattro mesi. Il visino rosso per il freddo, gli occhi chiusi, i pugnetti stretti. Accanto a lui, una vecchia peluche a forma di cane, zuppa di pioggia.
– Mio Dio… – sussurrai, sollevandolo tra le braccia.
Smise subito di piangere.
Capitolo 2: Una scelta difficile
La mattina dopo corsi da Nikolaj Stepanovich, il medico del villaggio. Lui conosceva bene il mio dolore e la mia lotta per avere un figlio.
– Kolja, aiutami! – ansimavo sulla soglia della sua casa.
Guardò il fagotto tra le mie braccia, poi il mio volto e capì tutto senza bisogno di parole.
– Anna… sei sicura di quello che stai facendo? – scosse la testa, ma nei suoi occhi lessi compassione, non condanna.
Mi inginocchiai. Letteralmente.
– Ti prego, aiuta a registrarlo come mio figlio. Diciamo che è nato prematuro. Ivan non sa nulla, è lontano…
– E la tua coscienza?
– La mia coscienza non ha più pace da tempo.
E così, Mikhail – Misha – diventò mio figlio.
Cinque mesi passarono in un soffio. Il piccolo cresceva forte e sano, sempre sorridente. Aveva una fossetta sulla guancia destra, proprio come Ivan.
L’attesa del ritorno di mio marito mi divorava l’anima. Pulii la casa da cima a fondo, preparai i suoi pani ripieni di cavolo preferiti, appesi tende nuove. Ma il cuore batteva come un tamburo impazzito.
Quando sentii il suo passo nel cortile, le gambe mi si fecero di gelatina.
– Aňutka! – esclamò Ivan entrando, abbronzato e più magro, ma sempre lo stesso. – E questo chi è?
Si fermò davanti alla culla. Misha si svegliò, sbadigliò e lo guardò con occhi vispi, sorridendo con la stessa fossetta sulla guancia.
Il mio cuore si fermò.
– Vanja… questo è nostro figlio.
Mi costrinzi a mantenere la voce ferma. – L’ho scoperto dopo la tua partenza. È nato prematuro… Ho avuto paura di dirtelo subito.
Ivan rimase in silenzio per un’eternità. Poi il suo volto si aprì in un sorriso.
– Nostro figlio?! Aňuta! – Mi prese tra le braccia e mi sollevò, facendomi girare per la stanza.
Misha rideva felice. E io piangevo, incapace di dire se fosse per la gioia o per il peso del segreto che mi portavo dentro.
Capitolo 3: Il tempo passa, il segreto cresce
Gli anni passarono. Ivan trovò lavoro in segheria per stare con noi. Lui e Misha erano inseparabili: costruivano mangiatoie per uccelli, aggiustavano vecchie macchine.
Ma ogni volta che mio marito diceva “Assomiglia tutto a me!”, sentivo una stretta al cuore.
Una volta, Misha scalò un melo nel giardino.
– Mamma, guarda! Sono un uccello! – gridò.
– Scendi subito! Potresti cadere!
– Non cadrò mai! Sono il figlio di papà!
Ivan si gonfiò di orgoglio. “Hai visto? Sono i miei geni!”
Quella notte piansi in silenzio nel bagno. Geni… se solo sapesse…
Quando Misha compì dodici anni, la verità cominciò a bussare alla mia porta.
Una sera, Ivan disse distrattamente:
– Strano… perché è così scuro di pelle? Nella mia famiglia siamo tutti biondi.
Mi si gelò il sangue.
– Mio cugino Pyotr era così. Ricordi la sua foto?
– Ah, giusto.
Ma da quel giorno lo sorvegliava con occhi nuovi.
Ero terrorizzata. Se un giorno lo avesse scoperto? Se Misha avesse iniziato a fare domande?
E poi arrivò il giorno in cui Misha quasi morì.
Capitolo 4: La rivelazione
A quindici anni, una brutta febbre lo colpì. Tre giorni e tre notti, senza miglioramenti. Io e Ivan non dormimmo un minuto.
Pensavo solo a una cosa: se avesse avuto bisogno di una trasfusione di sangue? Se i medici avessero chiesto la storia genetica?
Ma il quarto giorno aprì gli occhi e disse piano:
– Mamma… posso bere?
Lo strinsi tra le braccia, piangendo come una bambina. Non importavano più i geni. Era mio figlio.
Capitolo 5: Il segreto si spezza
Misha compì venticinque anni. Sposò Lena, la ragazza del villaggio che gli era sempre stata dietro.
Una sera, a tavola, il mio cuore non ce la fece più.
– Devo dirvi la verità.
Tutti si fermarono.
– Misha non è nato da me.
Raccontai tutto. La pioggia. Il bambino sulla soglia. Il medico complice. Gli anni di menzogne.
Ivan si alzò di scatto, sbiancando.
– Venticinque anni di bugie?
Scappò fuori casa.
E poi, molte ore dopo, tornò. Mi sedette accanto sulla veranda.
“Sai, Aňuta… non importa come è arrivato da noi. È nostro figlio.”
Le mie lacrime si sciolsero nel buio della notte. Perché alla fine, il sangue non fa la famiglia. L’amore, sì.