— Mio Dio, sta urlando di nuovo. È la terza notte di fila…
— Silenzio, cara, silenzio. Ci sentiranno.
L’appartamento antico mi accolse con un odore di lavanda e di cose passate. Un vero museo dell’era sovietica: tappeti alle pareti, cristalli nella vetrina, fotografie ovunque. Ad essere sincera, mi sentivo un po’ intimidita varcando quella soglia. Dopo il calore del mio piccolo paese di provincia, Pietroburgo mi sembrava una fortezza inespugnabile, e quell’appartamento un principato a sé con le sue regole.
— Avanti, non restate sulla porta — risuonò una voce roca.
Elizaveta Sergeevna sedeva su una poltrona come una regina sul trono. Schiena dritta, capelli grigi perfettamente ordinati, sguardo penetrante dietro gli occhiali. Non era certo una di quelle nonne che preparano torte e lavorano a maglia.
— Alena — mi presentai con tono sicuro. — Ci siamo sentite al telefono…
— Sì, ricordo — fece un gesto con la mano. — Andiamo al sodo. Sai cucinare?
— Certo.
— E il borscht?
— Anche il borscht.
— Hm — strinse gli occhi. — Perché l’ultima ragazza sosteneva che fosse solo una zuppa di cavolo e barbabietola. Puoi immaginare?
Non trattenni un sorriso. Forse non era poi così terribile.
— Mia nonna avrebbe rincorso chiunque con una padella per un’affermazione simile.
— Ecco, esatto! — negli occhi di Elizaveta Sergeevna lampeggiò un velo di approvazione. — Bene, allora. L’orario è semplice…
La prima sera passò tranquillamente. Preparai la cena, aiutai Elizaveta Sergeevna con le sue medicine. Rimase a lungo seduta accanto alla finestra, fissando un punto lontano. Sul tavolo notai una pila di quaderni, ma non appena mi avvicinai, li fece sparire in un cassetto.
Ma fu di notte che tutto cambiò.
Un urlo squarciò il silenzio come uno sparo. Balzai dal letto senza rendermi subito conto di dove fossi. Un altro grido, poi un sussurro.
Nella stanza di Elizaveta Sergeevna la lampada da notte era accesa. Lei si agitava nel letto, stringendo il lenzuolo tra le dita.
— Il pane… nascondi il pane! I bambini… lo troveranno…
— Elizaveta Sergeevna! — le sfiorai delicatamente la spalla.
Si sedette di scatto, gli occhi spalancati ma persi nel vuoto.
— Silenzio… — il suo sussurro era un alito di vento. — Li senti? Camminano sulla neve… scricchiola…
Accesi la luce, e lei sbatté le palpebre, tornando alla realtà.
— Cosa? Ah, sei tu… — si passò una mano sul viso. — Scusa. Sono cose da vecchi…
— Vuoi un po’ d’acqua?
— No — tagliò corto. — Torna a dormire. Spegni la luce.
Tornai nel mio letto, ma il sonno non venne. Qualcosa non andava. Qualcosa di profondamente sbagliato. E quei quaderni… cosa nascondeva? Quali fantasmi la tormentavano di notte?
E soprattutto, perché il suo grido mi aveva lasciato i brividi addosso?
La mattina seguente decisi di riordinare il salotto. Dietro la vecchia vetrina trovai un tesoro nascosto: decine di fotografie in bianco e nero sparse come foglie d’autunno. In una di esse, una giovane ragazza con le trecce indossava un vestito semplice. Sul retro, inchiostro sbiadito: “Leningrado, 1942”.
— Cosa stai facendo? — la voce di Elizaveta Sergeevna mi fece sobbalzare.
— Scusami, stavo solo spolverando e…
— Ah, hai trovato le foto? — si avvicinò, appoggiandosi al bastone. — Sei curiosa.
— Sei tu? — le porsi la foto.
— Sì — la prese tra le dita tremanti. — Ma era un’altra vita.
Continuai a pulire, ma con la coda dell’occhio vidi che si era seduta, stringendo la fotografia. Le sue labbra si muovevano silenziosamente.
Di notte tutto si ripeté.
— Anja, resisti! Ancora un po’… — la voce di Elizaveta Sergeevna si spezzava nel nulla. — I cani… Dio, non i cani!
Accorsi nella sua stanza. Era seduta sul letto, avvinghiata alle coperte.
— Elizaveta Sergeevna, svegliati! È solo un sogno!
— Che…? Ah, sei tu… Ho urlato di nuovo?
— Sì. Parlavano di una certa Anja e…
— Basta — scosse la testa. — Portami un po’ d’acqua.
Quando tornai, parlò all’improvviso:
— Sai cos’è la vera fame? Non quella di chi dice “Oh, ho saltato la cena”, ma quella di chi non mangia da tre giorni?
Scossi la testa in silenzio.
— E che Dio non voglia tu debba mai scoprirlo — bevve un sorso. — Ora dormi. Domani ci alzeremo presto.
Il giorno dopo trovai un diario. Era nascosto in una vecchia scatola di caramelle, sepolto sotto giornali ingialliti. So che non avrei dovuto leggerlo, ma non resistetti.
“14 febbraio 1942.
Oggi abbiamo seppellito zia Masha. O meglio, non l’abbiamo seppellita: non abbiamo più la forza per scavare. L’abbiamo semplicemente lasciata in un cumulo di neve. La troveranno in primavera… se la troveranno. Non abbiamo pane da quattro giorni. I bambini non piangono più — non ne hanno la forza. Anja resiste ancora, ma i suoi occhi… Mio Dio, quegli occhi…”
— Cosa stai facendo?
Sobbalzai. Elizaveta Sergeevna era sulla soglia.
— Scusami, io… volevo solo capire.
— Capire cosa? — la sua voce era stanca. — Come si diventa bestie? Come una madre può mangiare l’ultimo pezzo di pane mentre i suoi figli muoiono di fame? O come i cadaveri per strada diventano parte del paesaggio?
Si avvicinò, prese il diario dalle mie mani.
— Avevo sedici anni. Come te, pensavo che la guerra fosse fatta di bandiere al vento e imprese eroiche… Ma la verità era un’altra. Era la fame. Il gelo. Era il ghiaccio che si spezzava sotto i piedi mentre attraversavi il lago Ladoga.
Abbassò lo sguardo.
— Ma sai cosa spaventa più di tutto? Non la fame. Non il freddo. Ma il fatto che ci si abitua.
E io finalmente capii.
La notte successiva, quando si mise a urlare, le presi la mano.
— Va tutto bene, nonna. Ce l’abbiamo fatta.
E per la prima volta, si addormentò in silenzio.