— Pensi che potremmo trasferirci in una casa del genere? Ne parlavi da tanto tempo, no? — chiesi, guardando le foto delle case sullo schermo del laptop.
Igor sbuffò e mise da parte la forchetta. — Con il tuo stipendio? Diciamolo chiaramente, Anna, il nostro bilancio si regge su di me. E io non sono ancora pronto.
Faticai a trattenere la sensazione di amarezza che mi cresceva dentro. Una volta diceva tutt’altro.
Quando ci siamo conosciuti tre anni fa, mi ammirava per la mia indipendenza, per come affrontavo la vita nonostante il mio passato difficile.
Ora ogni conversazione sui soldi diventava un promemoria della mia “inadeguatezza”.
— Posso cercare un lavoro migliore, — proposi.
— Ma basta, — rispose Igor, allontanandosi. — Al mio lavoro va tutto alla grande. Il nuovo capo, pur taciturno, ha aumentato gli stipendi. Abbi pazienza, risparmierò per la caparra.
Chiusi lentamente il laptop. Una fitta mi colpì al cuore quando menzionò il “nuovo capo”.
Lo zio Mikhail, che mi aveva lasciato in eredità una rete di officine, aveva posto una sola condizione: nessuno avrebbe dovuto sapere della nuova proprietaria per almeno tre anni. Nemmeno mio marito. «Controlla, Anna, se è davvero quello che meriti, se non sa nulla del tuo patrimonio,» mi disse prima di morire.
E io avevo controllato. In silenzio, osservavo come il mio uomo stava diventando una persona che non riconoscevo più.
— Amore, non siamo una squadra? — chiesi, in tono basso.
— Una squadra, una squadra, — rispose Igor, accarezzandomi la testa come se fossi una bambina. — Ma un capitano c’è, e poi c’è il marinaio. Io guadagno, tu… crei l’atmosfera.
Dentro di me qualcosa si ruppe, come una sottile lampada di cristallo che si schianta contro una pietra.
Il giorno dopo Igor invitò degli amici. Preparai la cena, apparecchiai la tavola.
— Che brava cuoca tua moglie! — lodò Sergei, assaggiando il pesce.
— È l’unica cosa che sa fare bene, — rise Igor, facendomi l’occhiolino. — Beh, quasi l’unica.
Gli uomini risero. Io stringevo un tovagliolo sotto il tavolo, sentendo il rossore sulle guance. Un tempo queste battute mi sembravano divertenti, ora vi leggevo un disprezzo palese. Ma taciuto. Il sogno di una famiglia, di una casa nostra, di bambini che non sarebbero mai finiti in orfanotrofio, mi teneva legata più di qualsiasi catena.
La settimana dopo arrivarono la madre di Igor e sua sorella Kristina.
— Anna, sei dimagrita tanto! — esclamò la suocera. — Igor non ti fa mangiare?
— Sta solo facendo economia, mamma, — rispose Igor, sorridendo. — Ha paura che io smetta di darle soldi.
— In realtà mangio poco, — risposi cercando di mantenere la calma.
— Oh, ma dai, — intervenne Kristina, — è normale che le orfane abbiano sempre paura che il cibo finisca. È comprensibile.
Il silenzio calò nella stanza.
Un tempo Igor non permetteva mai a nessuno di parlare del mio passato. Ora sorrise: — Già, esatto. La mia Anna fa scorte. Vai a vedere nell’armadio — c’è riso per un anno!
Risero tutti, mentre io mi sentivo un animale in mostra in un museo — strano e fuori posto.
La sera chiamai Viktor Palych, l’assistente di zio Mikhail, che gestiva le officine per mio conto.
— Com’è il nostro capo meccanico, Igor Sokolov? — chiesi.
— Ottimo specialista, — rispose Viktor Palych. — Ma, scusi per la franchezza, Anna Mikhailovna, il suo carattere sta peggiorando. Ha cominciato a parlare ai clienti con sufficienza.
Sospirai profondamente.
— Capisco. Grazie per tenermi aggiornata.
Igor entrò in camera mentre ero a letto con un libro.
— Con chi parlavi?
— Una mia amica.
Sollevò un sopracciglio scettico. — Quale amica? Non hai amiche.
Le parole mi colpirono come una frustata. Come avevo fatto a finire con un uomo che non vedeva in me più di una sua proprietà? Non risposi. Mi girai semplicemente, guardando la pioggia che scendeva fuori, sfocando le luci della città. Presto, molto presto, avrei dovuto fare una scelta.
— Anna, cara, passa l’insalata! — cinguettò zia Valya, la cugina di mia suocera.
Sorrisi e passai il piatto attraverso il tavolo. La nostra casa era piena di parenti di Igor — oggi si festeggiava la sua promozione.
La promozione che avevo firmato io, tramite Viktor Palych, una settimana prima.
— Quali sono i tuoi piani per il futuro? — chiese zio Grisha. — Bambini, casa, cose così?
Volevo rispondere, ma Igor mi anticipò: — Sto lavorando su questo, zio Grisha. Prima una casa più grande.
La mia non vuole lavorare, — rise, accarezzandomi la spalla. — Sogna una casa, ma guadagna due soldi.
Mi sembrò che la luce in casa fosse diventata improvvisamente più intensa, poi si attenuò. Un tempo non si sarebbe mai permesso di fare dichiarazioni simili in pubblico, solo in privato.
— Però è brava a fare la casalinga, — provò a difendermi la suocera. — Oggi trovare una come lei è difficile.
— Basta, mamma, — rispose Igor, riempiendo il terzo bicchiere di vino. — Cucinare lo sanno fare tutti. Ma guadagnare… Cosa vuoi aspettarti da un’orfana?
La stanza sembrò vacillare davanti ai miei occhi. Non aveva mai usato il mio passato come un’arma contro di me. Sì, nell’ultimo mese stava diventando sempre più freddo, ma questa linea… Sembrava intoccabile.
— Igor, — dissi piano, stringendo la forchetta. — Parliamo di altro.
— Dai, Anna! — sorrise largamente, ma i suoi occhi restavano di ghiaccio. — Siamo una famiglia, qui siamo tutti amici. Voglio che tutti sappiano chi ho sposato. Un’orfana, quella che senza di me non sarebbe andata da nessuna parte.
Qualcuno tra i parenti tossì imbarazzato. Qualcuno abbassò lo sguardo.
— Igor Mikhailovich, — dissi, con tono deciso, guardandolo negli occhi. — Hai esagerato.
— Oh, ma guarda come siamo sensibili! — disse, alzando le mani. — Ti sei offesa! Ha sempre il complesso di essere inferiore, capite? Non voleva nemmeno dire che non ha una famiglia. Orfana.
Il tempo sembrò fermarsi. Ogni suono divenne acuto. La forchetta cadde nel piatto. Qualcuno deglutì. Una mosca sbatté contro il vetro. La gola si seccò.
— Scusate, — sussurrai, alzandomi da tavola. — Devo…
— Siediti! — gridò Igor, picchiando il tavolo con tanta forza che le posate saltarono. — Dove pensi di andare? Non ho finito!
Mi paralizzai, incredula. Non mi aveva mai gridato contro. Mai.
— Siediti, — disse più calmo, ma con una punta di freddezza nella voce. — Voglio fare un brindisi alla mia promozione e a mia moglie, che mi deve tutto.
— Igor, basta, — intervenne insicura la suocera.
— No, mamma. Voglio che tutti sappiano. Sono stato io a tirarla fuori dalla miseria. Le ho dato un tetto sopra la testa. L’ho vestita, l’ho sistemata. E lei neanche mi ringrazia.
Il sangue mi martellava nelle tempie. Qualcosa dentro si ruppe definitivamente.
— Igor, — dissi a voce bassa, guardandolo negli occhi. — Ti ringrazio per tutto. Ma non hai il diritto…
— Il diritto? — rise sguaiatamente. — E di che diritto parli? Ma chi saresti senza di me? Saresti rimasta in quella stanzetta con uno stipendio da fame! Sei solo una povera!
L’ultima parola suonò come uno schiaffo. Povera.
Il silenzio calò nella stanza. Mia suocera impallidì. Qualcuno guardò nel piatto.
E dentro di me crollò l’ultima barriera. Tre anni di matrimonio, e questa era la verità.