Di nuovo quel profumo. Cannella e vaniglia. Controllo ancora una volta la ricetta della cheesecake, anche se la conosco a memoria. Le mani mi tremano mentre tiro fuori la teglia dal forno. Ti prego, fa’ che questa volta sia tutto perfetto.
— Masha, ti sei addormentata lì? — la voce di Andrej arriva dal soggiorno. — Gli ospiti stanno aspettando il dolce!
Taglio la cheesecake in fretta, la decoro con lamponi freschi. Ogni gesto è calibrato, preciso: ho paura di sbagliare. Le sue parole all’ultima cena di famiglia riecheggiano nella mia testa: «Come sempre, hai le mani di legno. Non sei nemmeno capace di tagliare una torta come si deve.»
Entro in soggiorno con il vassoio tra le mani. A tavola ci sono tutti i suoi parenti: mamma, papà, sua sorella e il marito. Ridono, chiacchierano. Solo mia suocera mi osserva con il suo solito sguardo critico.
— Ecco la nostra pasticcera! — esclama Andrej con il suo sorriso beffardo. — Speriamo che questa volta non ci siano sorprese, vero?
Poso i piatti cercando di evitare gli sguardi. Andrej è il primo ad assaggiare. Trattengo il fiato.
— Mh, sì… — dice arricciando teatralmente il naso. — Pensi davvero che si possa mangiare? Dove hai mai visto una cheesecake così secca?
— Mi dispiace, io… — provo a rispondere, ma lui mi interrompe:
— Davvero non riesci a ricordarti una ricetta così semplice? Quante volte devo ripetertelo? La temperatura deve essere 160 gradi, non di più! Anche una stupida ce la farebbe, ma tu…
Mia suocera scuote la testa:
— Andrej, non essere troppo severo. Masha ha fatto del suo meglio…
— Sì, “del suo meglio”… — dice lui, spostando il piatto con fastidio. — Sempre le stesse storie. A volte penso che avrei dovuto sposare qualcuna che almeno sapesse cucinare.
Tutti ridono a disagio. Io resto in piedi, stringendo il vassoio con le mani tremanti. Dentro di me qualcosa si spezza — piano, ma irrimediabilmente.
— Porto il caffè, — riesco a mormorare, e scappo in cucina.
Le mani tremano ancora mentre metto le tazze sul vassoio. Dentro di me pulsa una domanda: «Quanto ancora? Quanto posso sopportare?»
Quella sera, quando tutti se ne sono andati, mi fermo a lungo davanti allo specchio in camera da letto. Quando sono diventata così? Un viso spento, occhi senza luce, spalle abbassate. Dov’è finita la ragazza piena di vita che sognava il grande amore?
Dal soggiorno sento la voce di Andrej che parla al telefono:
— Sì, immagina, ha sbagliato di nuovo il dolce. Non so più cosa fare con lei, mi vien voglia di sbattere la testa contro il muro…
Guardo il mio riflesso. Un’ombra oscura e pesante cresce dentro di me. Il ticchettio dell’orologio sulla parete diventa improvvisamente assordante.
Basta. Mai più.
Quella notte non dormii quasi per niente. Per la prima volta in dieci anni di matrimonio avevo la mente lucida. Un piano si formò da solo — semplice, eppure spaventoso.
Domani gli mostrerò cosa significa essere umiliati. E non mi importeranno le conseguenze.