Quando James mi chiese di dormire in camere separate, mi sentii confusa e ferita. La sua richiesta sembrava cambiare tutto, ma pensai che fosse solo una piccola necessità di spazio. Tuttavia, man mano che passavano i giorni, strani rumori provenienti dalla sua stanza iniziarono a farmi sospettare che stesse nascondendo qualcosa. Cosa stava succedendo? La mia curiosità crebbe ogni notte di più. Non riuscivo più a resistere, decisi che dovevo scoprire la verità.
Ricordo ancora il momento in cui lo vidi svuotare il suo comodino, un gesto che mi fece sentire come se ogni parte di me cadesse lentamente. Dopo l’incidente, che mi aveva lasciato paralizzata, James era stato il mio unico punto di riferimento. Da quel momento, mi ero aggrappata a lui, ma ora, vedendolo raccogliere le sue cose, mi sembrava che il mio mondo stesse di nuovo crollando. “Sarò sempre qui per te, Pam, se hai bisogno di me,” disse, con un tono che cercava di rassicurarmi. “Non cambia nulla.”
“Solo che non dormiremo più nella stessa stanza,” sussurrai, cercando di trattenere le lacrime.
Lui annuì, ma la sua risposta non mi fece sentire meglio. “Come ti ho detto, ho solo bisogno di un po’ di libertà quando dormo.”
Mi limitai ad annuire, incapace di trovare le parole giuste. Come potevo spiegargli quanto mi terrorizzasse l’idea di dormire da sola in quel letto vuoto? Come potevo dirgli che il pensiero di perderlo mi stava uccidendo dentro?
Nei giorni successivi, la situazione peggiorò. Ogni notte, i rumori che provenivano dalla sua stanza mi facevano sentire ancora più distante. Sembravano graffi e colpi metallici, ma cosa stava succedendo lì dentro? Si stava preparando a andarsene? Avevo paura che ci fosse qualcun altro con lui. I miei pensieri erano tormentati e non riuscivo a liberarmene.
Una sera, mentre passavo vicino alla sua porta, la curiosità mi travolse. Non riuscivo a sopportarlo più. Decisi di avvicinarmi e di girare la maniglia della porta, ma era chiusa a chiave. Mi bloccai, sconvolta. Dormire in stanze separate era una cosa, ma il fatto che mi venisse impedito anche di entrare nella sua stanza mi fece sentire come se stesse creando una barriera tra noi. Il panico mi assalì. Forse stava lentamente cercando di allontanarsi, di farmi soffrire ancora di più.
Quella sera, dopo il lavoro, decisi finalmente di affrontarlo. “Pensi davvero che io voglia lasciarti?” mi chiese, alzando lo sguardo da lontano mentre cenavamo insieme.
“Le stanze separate…” iniziai, con gli occhi abbassati, giocando con il cibo nel piatto. “Non voglio che ti senta intrappolato dalla mia presenza.”
“Ti ho detto che ho solo bisogno di dormire da solo,” rispose, con un tono che suonava più secco del solito. “Il mio sonno è sempre stato agitato. Non voglio che tu soffra.”
Non avevo mai pensato che la situazione potesse arrivare a questo punto. Quella notte i rumori si intensificarono e non riuscivo più a ignorarli. Decisi che non avrei potuto resistere oltre. Nonostante il dolore che sentivo, mi sollevai dalla sedia a rotelle e, con ogni forza che avevo, mi avviai lungo il corridoio, decisa a scoprire cosa stesse realmente succedendo.
Quando arrivai davanti alla porta di James, l’aria sembrò farsi più fredda. La casa scricchiolava come se volesse avvertirmi, ma non potevo fermarmi ora. Con una mano che tremava, afferrai la maniglia e la girai. Questa volta, la porta non era chiusa a chiave.
“James?” chiamai, aprendo lentamente la porta.
Quello che vidi mi gelò il sangue. La scena davanti ai miei occhi mi lasciò senza parole, e il mio cuore si riempì di lacrime.