La madre uscì mercoledì pomeriggio, lasciando un avvertimento alla figlia di non mettere piede fuori casa. Quando Polina si coricò, la stufa era ancora calda, ma al mattino la casa era già gelida.
Non c’era traccia della madre. La bambina si liberò dalle coperte, infilò i piedi nei suoi stivali di feltro e corse in cucina. Nulla era cambiato.
Sul tavolo giaceva una pentola annerita dalla fuliggine. Dentro, Polina ricordava, c’erano quattro patate bollite. La sera precedente ne aveva mangiate due prima di dormire. Sul pavimento c’era un secchio quasi pieno d’acqua.
Sbucciò le due patate rimaste, le intinse nel sale e le accompagnò con qualche sorso d’acqua. Dall’intercapedine della cantina saliva un freddo pungente, così si rifugiò di nuovo sotto le coperte.
Distesa nel letto, ascoltava attentamente ogni rumore proveniente dall’esterno, aspettando il cigolio del cancello e il ritorno della madre. Lei avrebbe acceso la stufa, riscaldato la casa, cotto altre patate e le avrebbe rovesciate fumanti sul tavolo. Polina le avrebbe fatte rotolare tra le mani per raffreddarle più in fretta.
L’ultima volta la madre le aveva portato due panini con il cavolo. Li aveva divorati, sorseggiando un tè caldo. Ma oggi non c’erano panini, né tè. E soprattutto, il buio era già sceso sulla casa e la madre non era ancora tornata.
Prima che la notte avvolgesse tutto, Polina tornò in cucina, mangiò l’ultima patata, prese una tazza d’acqua e la posò accanto al letto. Poi si avvolse nell’ampia felpa della madre, si tirò su il cappuccio e si rannicchiò sotto le coperte.
Fuori era buio pesto, dentro faceva freddo. La piccola Polina, sei anni appena, stringeva le ginocchia al petto cercando di scaldarsi, sperando nel ritorno della madre.
Il mattino seguente la casa era ancora più fredda. E non c’era nulla da mangiare.
Con fatica, la bambina trascinò cinque ciocchi di legno dal corridoio, dovette fare due viaggi. Poi spinse uno sgabello accanto alla stufa e, con la paletta, aprì la bocca annerita del focolare. Non fu facile: scaglie di cenere e fuliggine le caddero addosso.
Aveva osservato la madre accendere la stufa molte volte. Fece tutto come ricordava: due ceppi sul fondo, pezzi di giornale stropicciati tra di loro, uno strato di corteccia di betulla e un altro ceppo sopra. Poi accese la carta e la corteccia. Quando il fuoco attecchì ai ceppi, aggiunse altri due tronchetti e chiuse la porticina.
Polina lavò una dozzina di patate, le mise in una pentola di ghisa, la riempì d’acqua e la spinse nella camera di cottura della stufa. La bambina era sfinita, ma si accorse che la stanza si stava lentamente scaldando. Ora non restava che aspettare che la stufa facesse il suo dovere e le patate fossero pronte.
C’era stato un tempo in cui Polina aveva un padre, ma non lo ricordava. Se n’era andato in città, stufo delle lunghe assenze della madre, che preferiva stare con le amiche, come diceva la nonna, a “bersi la vita”.
Quando la nonna era ancora viva, tutto andava meglio. La casa era pulita, calda e profumava di dolci. Sapeva fare delle torte meravigliose, con cavolo, carote, frutti di bosco. E preparava una deliziosa pappa di miglio, servita con latte tiepido.
C’era persino un televisore. Polina guardava i cartoni, la nonna invece seguiva quei programmi con tante puntate, che chiamavano “soap opera”.
Dopo la sua morte, tutto cambiò. La madre usciva la mattina e tornava a notte fonda, quando Polina dormiva già. A casa mancava spesso il cibo, e la bambina si nutriva di patate bollite e pane.
La scorsa primavera la madre non piantò l’orto. Quest’anno, quindi, le scorte di patate erano scarse. Anche il televisore sparì, e Polina non sapeva che fine avesse fatto. Ma mai prima d’ora la madre era stata via così a lungo.
Finalmente, la casa si riscaldò e le patate erano pronte. Polina trovò una bottiglia di olio di girasole quasi vuota, ne versò un cucchiaio sulle patate bollenti. Con un infuso di foglie di lampone preparò una sorta di tè caldo. Si sentì avvolgere da un piacevole calore e si addormentò.
Si svegliò di soprassalto: qualcuno parlava nella stanza. Erano i vicini, la signora Masha e il signor Egor, insieme a un uomo sconosciuto.
«Masha, prenditi la bambina per un paio di giorni,» disse l’uomo, «il padre arriverà domenica. Ho avvisato la polizia, stanno arrivando.»
La signora Masha avvolse Polina in una vecchia sciarpa della nonna e la portò a casa sua. Lì la fece lavare nella sauna e le offrì un piatto caldo. Polina si sentiva pulita e calda, ma nel cuore aveva solo un grande vuoto.
Più tardi, quando i vicini bisbigliavano tra loro, capì: sua madre era stata trovata congelata in un cumulo di neve. Era morta.
Qualche giorno dopo arrivò il padre. Era alto e scuro di capelli. Polina lo osservò con timore, non lo ricordava affatto. Lui la guardò studiandola, accarezzò goffamente la sua testa e non disse quasi nulla.
Il giorno dopo partirono. Il padre chiuse la casa con assi inchiodate e chiese ai vicini di tenerla d’occhio.
La nuova casa di Polina non era davvero casa. Il padre aveva una moglie, Valentina. Non era cattiva, ma neanche amorevole. Si occupava di lei, la vestiva in modo decoroso, ma con vestiti di seconda mano.
Polina crebbe in silenzio, imparò a occuparsi della casa. A dieci anni già puliva tutto, a tredici cucinava per tutti.
Quando compì diciotto anni, decise: sarebbe tornata alla sua vecchia casa. Ritrovò la sua piccola casa, la ripulì, aggiustò il tetto, rimise in funzione la stufa. I vicini la aiutarono.
Trovò lavoro all’ufficio postale, poi iniziò a cucire su commissione. Con il tempo, sposò un ragazzo del villaggio, e presto ebbero un bambino.
Ora, guardando la sua casa calda e luminosa, Polina sapeva: questo era il suo vero posto nel mondo. Qui, finalmente, era felice.