— Mamma… credo che tu debba rassegnarti all’idea che non diventerai nonna tanto presto, — disse Paolo, addentando con gusto i suoi pirozhki preferiti, appena sfornati da Irina, che glieli serviva con generosità.
— E questa da dove salta fuori? — chiese lei, sorpresa.
— Beh… ho superato i trent’anni e non ho neanche l’ombra di una fidanzata. Sasha ha già un figlio che va a scuola e un altro in arrivo. Io, invece, nemmeno una candidata all’orizzonte.
— Arriverà quando sarà il momento giusto, — rispose Irina con dolcezza. — Sposarsi solo per seguire gli altri o per farci felici con un nipotino sarebbe un errore. Preferisco non diventare nonna piuttosto che vedere mio figlio infelice in un matrimonio sbagliato.
— Mamma, sei meglio di uno psicologo! — esclamò Paolo, ridendo. — A proposito, quando sono pronti i prossimi pirozhki?
Due anni dopo, però, iniziò a sentirsi inquieto.
Per la verità, la solitudine non lo pesava ancora troppo. Era giovane, pieno di energie, con tanti amici e impegni. A volte, anzi, gli piaceva starsene per conto suo. Ma il pensiero di diventare uno scapolo invecchiato nella sua routine iniziava a fargli paura.
E dopo? Quando le telefonate smetteranno di arrivare? Quando gli inviti alle grigliate e le richieste di aiuto dell’ultimo minuto si faranno sempre più rare?
No, non voleva quel futuro. Era tempo di agire.
Da sei mesi frequentava Anastasia.
Era perfetta sulla carta: affascinante, elegante, intelligente, con due lauree e un ottimo lavoro in una grande azienda. Eppure… qualcosa dentro di lui non scattava.
Non c’era quella scintilla che faceva battere il cuore.
Non sapeva nemmeno spiegarselo. Erano solo piccoli dettagli nel suo comportamento, lievi sfumature che gli lasciavano un vago senso di disagio, per poi dissolversi subito.
Anastasia, dal canto suo, sembrava certa del loro futuro.
Dopo appena un mese, lo aveva presentato ai suoi genitori, facendogli capire chiaramente che lo considerava il suo compagno.
Poi aveva iniziato a parlare di casa, viaggi, figli.
E, di recente, lo aveva spiazzato con una domanda inaspettata.
— Scegli un nome per nostro figlio.
Paolo si bloccò.
— Cosa? — chiese, pronto ormai a sentirsi dire: “Aspettiamo un bambino”.
— Oh, niente di che, solo per il futuro, — rispose lei con una risatina. — Non farti prendere dal panico! A proposito… perché non mi presenti ai tuoi genitori?
Paolo la fissò.
— È una brava ragazza… Sarebbe una moglie perfetta… Avremo figli bellissimi… — pensò.
E ad alta voce disse:
— Certo, te li presenterò. Anzi, vuoi sposarmi?
— Ma che romanticone! — rise lei, scompigliandogli i capelli. — Guarda che proposta insolita: niente candele o musica, ma un fiume e le foglie dorate che cadono!
Poi si mise a ballare, canticchiando una canzone alla moda.
Paolo chiamò sua madre.
— Mamma, voglio presentarti la mia ragazza. A breve depositeremo la richiesta, tuo figlio si sposa! Sei contenta?
Silenzio.
— Mamma? Perché non dici niente?
— Sono felice… solo che…
— Solo che cosa? Non capisco. Non l’hai nemmeno incontrata e già hai delle riserve?
— Chi ha detto che ho delle riserve? Quando venite?
— Sabato sera, va bene?
Irina chiuse la chiamata e rimase pensierosa.
Capiva benissimo perché la notizia non l’avesse riempita di gioia.
Come spiegargli che il cuore di una madre sente certe cose?
Negli occhi di Paolo non vedeva la luce di chi ama davvero. Non c’era quell’energia che trasforma le persone innamorate.
Si stava sposando solo perché pensava fosse “arrivato il momento”.
E quale madre può essere felice di una cosa simile?
[…]
Un giorno, Paolo accompagnò il padre di Anastasia nella loro casa di campagna.
Fu allora che vide la futura moglie scacciare con fastidio una gattina affamata e il padre allontanare con un calcio il loro cane.
— Ma… non li portate a casa per l’inverno? — chiese incredulo.
— Ma no! Sono solo animali di campagna… Ogni anno ne arrivano di nuovi.
Quella frase. Quel gesto.
Qualcosa dentro di lui si spezzò.
Poco dopo, caricò gli animali in macchina e se ne andò.
Quella stessa sera, bloccò il numero di Anastasia e annullò la richiesta di matrimonio.
[…]
Un anno dopo, Paolo ringraziava il destino per quel giorno.
Ora aveva accanto Caterina.
Non era bella come Anastasia.
Era più grande di lei.
Aveva un figlio, cresciuto senza un padre.
Eppure…
Era la donna che Paolo voleva stringere a sé per sempre.
— Mamma, ascoltami bene. Non dire mai che il figlio di Caterina è un “peso”. Altrimenti, tra noi due finirà male.
Irina sorrise con calore.
— Figlio mio, mai lo direi. Anzi… Non lasciarla andare. Sono felice che tu abbia trovato la tua vera metà.