Capitolo 1. Danza di Neve
I fiocchi di neve fluttuavano pigramente sotto la luce dei lampioni, simili a ballerine vestite di bianco.
Maria Andreievna era ferma alla finestra del suo appartamento al quarto piano, immersa nell’oscurità di una sera di febbraio. Ogni volta che i fari delle auto illuminavano il cortile, il suo cuore accelerava i battiti. Andrei sarebbe tornato presto dal suo ultimo viaggio di lavoro.
Dieci anni prima, si erano conosciuti nella biblioteca dell’università: lei, studentessa di lettere, lui, giovane economista ambizioso. Il loro amore era stato travolgente, portandoli a un matrimonio precoce e alla nascita di un figlio. Allora, sembrava che la felicità sarebbe durata per sempre.
Ma negli ultimi due anni, tutto era cambiato.
— Mamma, è vero che papà torna oggi? — la voce di Kostia, sei anni, la distolse dai suoi pensieri.
— Sì, tesoro, — rispose Maria, forzando un sorriso, nonostante il nodo alla gola.
— Facciamo la sua torta preferita con il cavolo?
— Urrà! — esclamò il bambino, saltando di gioia. — Ti aiuto io!
L’aroma della pasta lievitata si diffuse presto per la cucina. Maria ricordava come, un tempo, Andrei tornava di corsa a casa, attirato dal profumo. “La casa deve sempre odorare di torta appena sfornata”, diceva sua madre, Nina Vasilievna, quando insegnava alla giovane nuora le ricette di famiglia.
Da tre anni, Nina viveva con loro dopo un ictus. Era una donna severa ma affettuosa, l’unica che ancora cercava di influenzare il figlio. Ma negli ultimi tempi, nemmeno il suo peso sembrava più contare.
Il rumore della chiave nella serratura fece sobbalzare Maria. Andrei era arrivato.
Sul pianerottolo apparve trasandato, non rasato, con gli occhi arrossati dalla stanchezza e dall’alcol. Un debole profumo di profumo femminile aleggiava attorno a lui.
— La cena è pronta? — domandò freddamente, ignorando il figlio che gli si era lanciato incontro.
— Papà! — esclamò il piccolo, cercando di stringergli le gambe.
— Lasciami stare, sono stanco, — lo respinse Andrei con un gesto infastidito. — E perché continuate a fare queste maledette torte? State solo sprecando soldi!
Maria rimase in silenzio. Aveva imparato a non rispondere quando lui era in quello stato.
Senza dire una parola, apparecchiò la tavola e mise la fetta più bella di torta nel piatto del marito.
La cena si svolse in un silenzio opprimente, interrotto solo dalla voce pacata di Nina Vasilievna, che raccontava al nipotino storie della sua giovinezza.
— Com’è andato il viaggio? — chiese infine Maria, con cautela.
— Normale, — tagliò corto Andrei. — Basta domande.
— Volevo solo…
— Solo cosa?! — sbatté la forchetta sul piatto. — Sei insopportabile con le tue domande! Sei sempre lì a controllarmi!
Kostia si strinse impaurito alla nonna. Nina scosse la testa:
— Andrei, calmati. Masha voleva solo sapere…
— Anche tu, mamma?! Siete tutti contro di me!
Il telefono di Andrei squillò. Si alzò per rispondere e, nonostante la porta chiusa, Maria udì una risatina femminile dall’altro lato della linea.
“Alëna,” pensò.
Sapeva di lei da tempo, anche se non l’aveva mai vista.
Quando Andrei tornò, il suo volto era cupo.
— Fuori! — ruggì improvvisamente. — Prendi tuo figlio e sparisci!
— Andrei! — Nina si alzò di scatto. — Che diavolo stai dicendo?!
— Sta’ zitta, madre! Mi avete stancato tutti!
Afferò Maria per il braccio e la trascinò verso la porta. Kostia, in lacrime, gli corse dietro.
— Passerai l’inverno nella tua stupida camera in periferia! — sibilò, spingendola fuori nella tormenta.
L’ultima cosa che Maria vide prima che la porta si chiudesse fu il volto furioso di Andrei e le lacrime negli occhi di Nina, che lui aveva brutalmente allontanato.
Capitolo 2. Strade Inaspettate
La neve turbina intorno a loro. Maria stringeva forte Kostia, cercando di proteggerlo dal freddo con il suo cappotto. Non avevano soldi per un taxi – le carte di credito erano tutte sotto il controllo di Andrei. Il telefono era scarico.
— Mamma, ho freddo… — sussurrò il bambino.
— Resisti, tesoro. Troveremo una soluzione…
Come in risposta alle sue preghiere, un’auto vecchia e ammaccata si fermò accanto a loro.
— Salite in fretta, — disse una voce gentile dall’abitacolo. — Non potete restare qui con un bambino.
Maria esitò solo un secondo. Cos’altro poteva essere peggio che morire di freddo?
L’uomo al volante si presentò come Mikhail Petrovich, un ex meccanico in pensione. Sua moglie, Anna Grigorievna, li accolse con calore, avvolgendoli in coperte e offrendo loro tè bollente.
— Avete un posto dove andare? — chiese la donna.
— Una vecchia stanza in una casa popolare… — mormorò Maria.
— Misha ti ci porterà domattina, — dichiarò Anna. — Ora riposate.
La stanza nella periferia di Lipovsk era minuscola e spoglia. Le pareti coperte da carta da parati ingiallita, un vecchio divano cigolante, un armadio traballante.
— Mamma, vivremo qui? — chiese Kostia.
— Solo per un po’, amore. Finché non troveremo qualcosa di meglio.
Mikhail Petrovich iniziò ad aiutarla con i lavori di casa. La stanza venne rimessa in ordine, e Maria iniziò a cucinare per i vicini in segno di gratitudine.
Nel frattempo, Andrei si godeva la sua libertà con Alëna. Ma il suo idillio durò poco: lei lo lasciò per un giovane personal trainer, e lui rimase solo.
Capitolo 3. Nuove Strade
Maria trovò lavoro come cameriera in un piccolo caffè, “Sirena”. Il proprietario, Stepan Arkadievich, iniziò a corteggiarla con attenzioni e regali.
— Sii prudente, Masha, — la avvertì il vicino Dmitrij, un programmatore in difficoltà che viveva accanto a lei. — Quel tipo non mi convince.
Maria lo ignorò. Ma Dmitrij aveva ragione.
Stepan la convinse a prendere un prestito per “ampliare il locale”, poi scomparve, lasciandole un enorme debito.
Proprio quel giorno, ricevette una chiamata: Nina Vasilievna era morta.
Nel suo testamento, aveva lasciato l’appartamento a Maria e a Kostia.
Andrei riapparve subito.
— Quella casa è mia! Hai manipolato mia madre!
Maria lo guardò negli occhi senza paura.
— No, Andrei. È finita.
Dmitrij era sempre stato lì. L’aveva aiutata nei momenti più difficili, era stato un padre per Kostia. E ora, finalmente, Maria lo vedeva per quello che era davvero: il suo futuro.
Un anno dopo, nacque Nadia. Kostia divenne un fratello maggiore orgoglioso.
Maria e Dmitrij rilevarono “Sirena”, trasformandolo in un locale accogliente, pieno di vita e speranza.
E Andrei? Passava davanti al caffè, guardando dalla finestra la famiglia che avrebbe potuto avere.
A Lipovsk si dice ancora che non c’è posto più accogliente di “Sirena”.
E ogni anno, quando cade la prima neve, Maria guarda dalla finestra e sorride.
“A volte, bisogna perdere tutto per trovare la vera felicità.”