— Hai messo al mondo quattro bambini? Allora tienili tu e arrangiati! È troppo per me! — sbottò mio marito appena varcò la soglia di casa.
Lo fissai senza battere ciglio. La mente vuota, come svuotata da ogni pensiero. I quattro corpicini nelle culle di fortuna sembravano irreali. Quattro respiri flebili, leggeri come ali di farfalla.
Il travaglio era durato diciotto ore. Luci fredde del reparto, voci concitate, il mio grido che squarciava il confine tra la vita e la morte.
Quando nacque il primo, Pietro, credetti fosse finita. Persi conoscenza per un istante. Ma poi arrivò Marta. Poi Elena. E infine, l’ultimo, il piccolo Oliviero.
Serge, mio marito, restava sulla soglia, ancora col cappotto. In mano una bottiglia. Gocce cadevano sul vecchio pavimento di legno, ma non mi importava più nulla.
— Io non avevo firmato per questo — disse evitando lo sguardo dei neonati. — Volevo una famiglia normale. Non… questa cosa.
“Questa cosa” erano i nostri figli. La nostra carne. Il nostro sangue. I nostri occhi, nasi, mani.
In paese, se una donna ha due figli, è già un evento. Tre — un argomento di conversazione per anni. Quattro…
— Come pensi di mantenerli? — continuò lui, passandosi una mano tra i capelli con gesto nervoso. — Dove prenderai i soldi? E chi si occuperà di loro?
Tacevo. I bambini dormivano. Il mondo si era ristretto a quella stanza con quattro culle costruite da mio padre in una sola notte, senza chiudere occhio.
— Mi senti, Tania? — alzò la voce.
— Lo sapevi. Eri con me in tutto questo. E ora dici così? Vai via, — risposi piano. — Semplicemente… sparisci.
Serge restò immobile. Poi scosse la testa.
— Sei impazzita. Quattro figli… Mio Dio. Non ci ho mai creduto fino in fondo.
Uscì, chiudendo la porta senza far rumore. Non sbatté. Sembrava quasi una scusa, ma quel “clic” del chiavistello fu come uno sparo. Il mondo non crollò. Semplicemente cambiò forma.
Restai alla finestra finché non lo vidi scomparire tra le ombre della sera. Camminava spedito. Schiena dritta. Non si voltò mai.
La prima ad arrivare fu Galina, la vicina. Senza dire una parola, prese la scopa, pulì il pavimento, accese la stufa. Poi venne la signora Nina, la mia vecchia maestra. Si sedette vicino a una culla e iniziò a canticchiare.
Verso sera arrivarono altre donne. Una portò della minestra, un’altra delle fasce.
— Ce la farai, piccola, — mi disse nonna Klava, la più anziana del paese. — Non sei né la prima né l’ultima.
Quella notte rimasi sola. I bambini dormivano. La casa era così silenziosa che sentivo il sangue pulsare nelle tempie. Sul tavolo, quattro certificati di nascita. Quattro nomi. Non piansi. Le lacrime si erano cristallizzate dentro di me. Al loro posto, una forza dura come la roccia.
Chiamai mio padre. Tre squilli.
— Papà, — dissi. — Se n’è andato.
Silenzio. Un respiro profondo.
— Domani sono lì, — rispose semplicemente.
Quella notte mi feci una promessa. Guardando quei corpicini, le manine chiuse a pugno, le bocche socchiuse nel sonno.
— Ce la farò, — sussurrai. — Per voi. Per quello che ho provato la prima volta che vi ho sentito respirare. Voi valete tutto il dolore del mondo.
Il mattino dopo arrivò papà. Alto, canuto, con gli occhi del colore del cielo sbiadito. Guardò i nipoti. Poggiò sul tavolo tutti i soldi che aveva.
— Vuoi un tè? — gli chiesi.
— Volentieri, — annuì. — E poi costruirò un’altra stanza. Con quattro neonati d’inverno sarà troppo stretta.
Così iniziò la nostra nuova vita. Senza Serge. Senza autocommiserazione. Con un amore che cresceva ostinato, come il melo in giardino. L’infanzia dei miei quattro scorreva come un fiume: a volte impetuoso, a volte placido, ma sempre pieno di vita.
La casa di mio padre, ai margini del paese, divenne il nostro rifugio.
— Non si può crescere senza le favole della nonna, — diceva mia madre, stringendoli tutti al petto.
Crescevano come girasoli: ognuno in una direzione, ma verso un solo sole.
Marta — snella, sognatrice, trovava bellezza ovunque.
Pietro — robusto, serio, aiutava il nonno a spaccare la legna già a cinque anni.
Elena — la più tranquilla, sempre con un libro in mano.
Oliviero — una tempesta di idee, con le ginocchia sempre sbucciate.
Imparai a cucinare col bimbo in braccio, a rammendare con la candela accesa, a far bastare i soldi come l’impasto per i ravioli: sottile, ma per tutti.
Mio padre — nonno Ivan — divenne il loro eroe silenzioso. Mai sdolcinato, sempre presente. Come una quercia accanto al fiume.
— Andiamo, aquilotti, — diceva il sabato, radunandoli per il bosco o il fiume. A imparare la vita.
Una sera tornarono coperti di fango, con i rami nei capelli.
— Cos’è successo? — chiesi.
— Radici, mamma, — rispose serio Pietro. — Il nonno dice che bisogna mettere radici forti. Così neanche la tempesta ci abbatte.
Piantarono un filare di meli lungo il sentiero di casa. Quattro alberelli. Uno per ciascuno. Un simbolo. Una promessa.
La nonna Maria, mia madre, era il cuore della casa. Morbida, profumata di pane. Trasformava ogni giorno in una festa.
— Che giorno è oggi? — chiedevano i bambini.
— Il giorno del pettirosso! — o “del primo fiocco di neve”, o “dei noccioli”.
Nasceva così una favola, un gioco, una nuova tradizione. E loro credevano, davvero. Sempre.
Con i soldi era dura. Quando compirono tre anni, iniziai a lavorare in posta — mezza giornata. Di notte cucivo, ridisegnavo vecchi maglioni. Nessuno immaginava che fossero riciclati. Papà lavorava con me, così mangiavamo.
Avevamo un orto generoso, galline, e due caprette — Stella e Margherita. Il latte bastava anche per venderlo.
Un giorno, Elena chiese:
— Mamma, dov’è il nostro papà?
Mi fermai, ago in mano. Cosa dire, senza rubare loro la fiducia negli uomini?
— Era troppo debole per un amore così grande, — risposi. — Ha avuto paura. Ma noi siamo forti.
— Come le querce? — chiese Pietro.
— Come le querce, — confermai.
Lo accettarono con una saggezza disarmante. Nessuna rabbia. Solo consapevolezza.
La nostra casa divenne un piccolo regno, con le sue leggi, i suoi riti. Lettura serale. Frittelle la domenica. Passeggiate al fiume il giovedì.
Avevamo una nostra economia — ognuno contribuiva. Una nostra diplomazia — le liti si risolvevano a tavola. E soprattutto, avevamo amore. Non romantico. Reale. Fatto di calli, notti insonni e l’ultimo pezzo di pane diviso in cinque.
Poi scoprimmo che Serge si era risposato in un’altra zona. I bambini lo seppero, e lo presero con calma.
— Ha un’altra famiglia ora? — chiese Oliviero.
— Sì, — dissi.
— Poverino, — disse Marta. — Lui ha solo una famiglia. Noi abbiamo… noi.
Venticinque anni passarono come un soffio. I figli partirono, ma casa nostra restò il cuore. Marta divenne designer, creava ambienti che “scaldavano l’anima”.
Pietro diventò ingegnere, costruiva ponti.
Elena, la nostra silenziosa, fece medicina.
Oliviero, il narratore, insegnava letteratura.
E io? Io ero mamma. Per loro. Per nove nipoti. Per i bimbi del vicinato, attratti dal profumo del pane.
Papà invecchiò piano. Rughe profonde, capelli d’argento. Meno passi, ma stessa schiena dritta.
Se ne andò nel sonno, sereno. Il giorno prima eravamo tutti insieme, per caso. Lui sulla veranda, guardava i nipoti.
— Hai fatto bene, Tania, — mi disse. — Hai fatto bene.
Non sapevo fossero le sue ultime parole.
Lo accompagnammo tutti. Gli uomini del paese in silenzio. Le donne in lacrime. I bambini — spalla a spalla, forti.
Piantarono un cedro sulla sua tomba.
— Il nonno diceva che il cedro vive quasi mille anni, — disse Pietro.
— Quasi eternità, — aggiunse Elena.
— Ricordi i racconti sulle stelle? — disse Marta.
— E il giorno che abbiamo incontrato l’orso nel lampone? — rise tra le lacrime Elena.
Ricordi come un fiume. Nostro padre, nonno, amico.
Dopo, i figli partirono. La casa si svuotò. Restammo io e mamma. Più bianca, ma con lo sguardo ancora limpido.
— Guarda un po’ com’è andata a finire, — mi disse una sera. — Serge pensava che con quattro figli ti saresti persa…
E invece. E invece, avevamo trovato tutto.