Pensavano che non fossi in casa.
— Katya non deve scoprire nulla! Fa’ attenzione, amore. — La voce sommessa di mia suocera, Elena, mi arrivò chiara e nitida mentre parlava con mio marito, Andrej.
Mi fermai nel corridoio, il cuore che batteva forte. Ero tornata prima del previsto: la visita dal medico era durata meno del solito. Per non svegliare il cane dei vicini, ero entrata dalla porta sul retro, e ora ero lì, con le loro parole che riecheggiavano nella mia testa.
Cosa mi stanno nascondendo?
Ero già provata da tutto il resto. Da sei mesi combattevo contro il cancro, sottoponendomi a cicli di chemioterapia che mi lasciavano svuotata. Ogni notte mi addormentavo pregando di potermi svegliare il giorno dopo e vedere il sorriso di mio figlio, Maxim. E ora scoprire che Andrej ed Elena mi celavano qualcosa mi feriva profondamente.
Per un attimo pensai di affrontarli subito, ma poi mi trattenni. Con un respiro profondo, mi feci avanti con un sorriso.
— Ciao.
Andrej mi lanciò un sorriso dolce, ma notai la tensione nelle sue spalle. Elena, seduta al tavolo con un cruciverba davanti, alzò appena lo sguardo.
— Ciao, cara. Come è andata la visita? — chiese mio marito con un tono volutamente leggero.
— Tutto bene, — risposi, dirigendomi in cucina. — Penso che riscalderò un po’ di zuppa.
Ma la verità era che nulla andava bene. Avevo la netta sensazione che mi stessero nascondendo qualcosa, e non avevo intenzione di lasciar correre.
Più tardi, mentre portavo fuori la spazzatura, un pezzo di carta sgualcito attirò la mia attenzione. In genere non avrei fatto caso a un dettaglio del genere, ma un titolo stampato a grandi lettere mi fece sgranare gli occhi: CONTRATTO DI COMPRAVENDITA IMMOBILIARE.
Con il cuore in gola, raccolsi i frammenti e cercai di ricomporli come un puzzle. C’era un indirizzo, a pochi chilometri da casa nostra. E una data: domani.
Cosa stavano combinando?
Quella sera, decisi di affrontare Andrej.
— Cos’è questo? — gli chiesi, posando i pezzi del documento sul tavolo.
Lui li osservò per un attimo, poi sospirò.
— Perché frugavi nella spazzatura, Katya? Non dovresti affaticarti…
— Non cambiare argomento! — lo interruppi. — Che significano questi documenti?
Lui esitò, poi distolse lo sguardo.
— Ultimamente sei troppo sospettosa…
Mi stava davvero accusando di essere paranoica? Ero esausta, troppo per discutere, ma dentro di me sapevo che non potevo ignorare questa storia.
Il giorno dopo, andai all’indirizzo riportato sul documento. Il cuore mi martellava nel petto mentre mi avvicinavo. Ma quando vidi di cosa si trattava, rimasi senza parole.
Non era una casa. Era un piccolo negozio, al piano terra di un edificio grazioso. Un’insegna ancora coperta pendeva sopra l’ingresso, mentre alcuni operai ultimavano i dettagli all’interno. Poi uno di loro sollevò il telo e rivelò la scritta:
PROSSIMA APERTURA: LA PASTICCERIA DI KATYA.
Mi tremarono le gambe.
Attraverso la vetrina, osservai l’interno. Pareti color pastello, scaffali ordinati, una macchina da caffè in rame, identica a quella che avevo sempre desiderato. Mi portai una mano alla bocca, incredula.
Quando tornai a casa, trovai Andrej e gli dissi con voce tremante:
— Ho visto la pasticceria. Perché non me l’hai detto?
Lui mi guardò sorpreso.
— Sei andata lì?
— Sì. E c’è il mio nome sull’insegna. Spiegami.
Andrej si avvicinò, prendendomi le mani tra le sue.
— Era una sorpresa, Katya. Io e mamma volevamo dirtelo domani, quando avresti firmato i documenti. Quella pasticceria… è tua.
Sentii il cuore fermarsi per un istante.
— Mia?
Lui annuì.
— Era il sogno di tua nonna. Era il tuo sogno. Mamma ha usato tutti i suoi risparmi per questo, io ho fatto il possibile per aiutarla.
Le lacrime mi rigarono il viso.
— Credevo… pensavo che vi steste preparando a vivere senza di me.
Andrej mi strinse forte.
— Katya, no. Noi crediamo in te. Ti amiamo. Questo è il nostro modo di dirti che c’è un futuro, e che sei parte di esso.
Un mese dopo, il giorno dell’inaugurazione, una lunga fila si formò fuori dalla pasticceria. Un giornalista locale aveva raccontato la mia storia, e la gente era venuta a sostenerci. Dentro, l’aria profumava di crostate di mele e brioche alla cannella. Elena era alla cassa, Andrej serviva i clienti, e Maxim rideva felice mentre annunciava che tutto era già esaurito.
Per la prima volta da tanto tempo, non pensavo alla malattia. Mi sentivo viva.
Poi, il telefono squillò.
— Katya, — disse la voce dell’assistente del mio medico. — Il dottor Lebedev vuole vederti il prima possibile per discutere gli ultimi esami.
Mi irrigidii. Era la chiamata che temevo da mesi.
Il giorno dopo, mi sedetti nello studio del dottore, preparata al peggio.
Ma quando il dottor Lebedev entrò, aveva un sorriso raggiante.
— Katya, — disse. — Sei guarita.
Lo fissai, incredula.
— Cosa?
— La chemioterapia ha funzionato. Non ci sono più tracce di cancro. Sei in remissione.
Una gioia incontenibile mi travolse.
Tornata alla pasticceria, radunai tutti.
— Ho una notizia, — annunciai, cercando di trattenere il sorriso.
Andrej si irrigidì.
— Che succede?
Inspirai profondamente.
— Sono guarita.
Per un istante ci fu silenzio. Poi la stanza esplose in grida di gioia.
Elena mi abbracciò, le lacrime che le rigavano il viso. Andrej mi prese il volto tra le mani.
— Sei qui. Davvero sei qui.
E io ero lì. Pronta a vivere, ad amare e a realizzare il mio sogno.