«Pasha, Pasha, dove sei?»
Vasilina chiamò il marito con voce incerta. Era già l’alba, le sei del mattino. La sera prima avevano litigato e Pavel aveva scelto di dormire sulla veranda, come faceva ogni volta che voleva stare da solo. Nella cucina estiva c’era un vecchio divano trasformato in un letto improvvisato.
Di solito, a quell’ora, Pavel era già in piedi, intento a nutrire le galline, a dar da mangiare alla capra Mashka e a prepararsi per la colazione. Ma quella mattina, la casa era immersa in un silenzio innaturale. La porta d’ingresso non sbatteva come al solito, nessun passo nel cortile. Solo il belato insistente di Mashka riecheggiava nell’aria.
«Forse non ha ancora mangiato? Ma allora dov’è Pavel?»
Un pensiero scomodo le attraversò la mente. Forse, dopo la discussione, era uscito da qualche parte senza dirle nulla?
Preoccupata, Vasilina si sforzò di alzarsi. Ogni movimento era doloroso, ma doveva comunque preparare la colazione.
«Forse faccio delle frittelle sottili? A Pasha piacciono tanto, con il miele fuso…»
Attraversò la casa con passo incerto, raggiunse la cucina estiva e il tavolo dove Pavel avrebbe dovuto essere seduto a bere il tè.
E invece, lo trovò lì, sdraiato sul divano.
Ma c’era qualcosa di strano.
Il corpo era immobile, innaturalmente rilassato. La testa riversa all’indietro, le braccia abbandonate lungo i fianchi. Gli occhi vitrei fissavano il soffitto senza battere ciglio.
Vasilina si lasciò cadere pesantemente su una sedia.
«È morto.»
Un vuoto incolmabile
«Pasha… oh Pasha…»
Con le mani tremanti gli sfiorò la fronte. Gelida. Rigidità già presente.
«Deve essere successo stanotte.»
Doveva fare qualcosa, ma cosa? La mente si fermò, come se avesse smesso di funzionare. Rimase lì, seduta, incapace di muoversi, incapace di pensare.
E all’improvviso, il litigio della sera prima le tornò in mente.
Una vita di sacrifici
Lei e Pavel avevano avuto tre figli.
Dal giorno delle nozze avevano sempre lavorato senza sosta. Pavel, prima come operaio nel kolchoz, poi come meccanico nei campi per un contadino privato. Sempre tra trattori e mietitrebbie, sempre nei campi.
Vasilina, invece, aveva trascorso tutta la vita a mungere mucche, poi a occuparsi dei vitelli, lavorando per lo stesso contadino.
Non avevano mai patito la fame. Non avevano mai vissuto nella povertà. La loro casa era sempre piena di animali, allevati per il loro sostentamento e per la vendita.
Avevano cresciuto i loro figli con dedizione. Li avevano aiutati a studiare, a sistemarsi. Anche dopo la pensione, non avevano smesso di sostenere la famiglia: fornivano cibo ai figli, li aiutavano con denaro, avevano persino contribuito a comprare loro degli appartamenti e a pagare i matrimoni.
Vasilina si recava al mercato ogni settimana, vendendo latte, burro, panna acida, carne, uova. Non mancava mai nulla nella casa dei Samoylov.
Ma tre anni prima, la vita aveva preso una piega diversa.
Era inverno, la neve copriva il cortile. Vasilina era uscita per prendere l’acqua per gli animali, ma scivolò.
Cadde male.
Frattura dell’anca.
Tre mesi in ospedale. E quando tornò a casa, non era più la stessa. Camminava a fatica, non poteva più aiutare nel cortile come prima.
Pavel fece di tutto per starle vicino. Ma i figli…
L’assenza dei figli
Quando Vasilina fu ricoverata, Pavel li chiamò.
«Vostra madre è in ospedale. Qualcuno deve aiutarci. Badare al bestiame, venire a trovarla.»
Nessuno venne.
Nessuno.
Pavel si ritrovò da solo. Non potendo gestire tutto, iniziò a vendere gli animali. Ne tenne solo una mucca, qualche gallina, un po’ di carne nel congelatore.
Eppure i figli sapevano.
Sapevano che la madre era malata. Sapevano che il padre correva avanti e indietro tra casa e ospedale.
Ma non chiamarono mai.
Non si informarono mai.
Era un dolore più grande di qualsiasi fatica. Per mesi, Pavel e Vasilina parlarono di loro. Cercarono di capire.
Ma non c’era risposta.
Alla fine, Pavel fu chiaro.
«Non voglio più vederli.»
«Se non ci vogliono, che Dio li giudichi.»
E Vasilina annuì.
«Non li chiamerò più, Pashenka.»
Aiuto inaspettato
Mentre i figli si dimenticavano di loro, i vicini Ivan e Nastya non li lasciarono mai soli.
Ivan aiutava Pavel con il giardino, Nastya cucinava e portava pasti all’ospedale. Quando Vasilina tornò a casa, fu lei a piantare cipolle, carote, prezzemolo per gli anziani.
Ogni volta che li aiutavano, Pavel e Vasilina si commuovevano.
«I nostri figli ci hanno dimenticato… eppure, degli estranei si prendono cura di noi.»
Erano grati.
Un anno prima, Pavel aveva avuto un infarto.
Cadde nel cortile.
Fu Ivan a vederlo e a chiamare l’ambulanza.
Quella volta, Vasilina si arrese. Chiamò i figli.
La risposta dei figli
La figlia maggiore rispose con freddezza:
«Chiama l’ambulanza, mamma. Noi non possiamo venire. I bambini hanno scuola.»
Il figlio di mezzo fece squillare il telefono a lungo prima di rispondere:
«Sono lontano, mamma. Non posso fare nulla.»
E la più piccola, Mashenka, piangendo chiese:
«Come sta papà?»
«È in terapia intensiva. Verrà qualcuno di voi?»
«Non ancora. Cercate un’infermiera. Avete soldi, no? Papà ha venduto tutto il bestiame. Ci sono soldi, vero?»
Vasilina restò senza parole.
«Ma quei soldi sono andati per le cure! Non erano milioni!»
«Non esagerare, mamma. C’era tanto denaro. Dove sarà finito?»
E riattaccò.
Vasilina rimase lì, nel buio.
Per la prima volta, sentì che i suoi figli non erano più suoi.
Un ultimo addio
Pavel tornò a casa.
La rabbia lo consumava.
«Quei figli non sono più miei.»
E così fecero testamento.
Lasciarono tutto a Ivan e Nastya.
Un atto d’amore, per chi l’amore lo aveva dimostrato.
Quando Pavel morì, i figli non vennero al funerale.
Tre giorni dopo, arrivarono.
Affamati.
Con le mani vuote.
«Dov’è la carne? Dov’è il cibo?»
Vasilina li guardò senza emozione.
«Non c’è niente per voi.»
Poi arrivò la vera domanda:
«Dov’è l’eredità?»
Ma l’eredità non era loro.
Era di chi li aveva amati fino alla fine.
E quando i figli si accorsero che non avrebbero avuto nulla, se ne andarono.
Così, finì tutto.
E nel cuore di Vasilina, c’era solo silenzio.