Marina osservava Viktor Sergeevich, e un antico sapore amaro le tornò in gola. Nulla era cambiato nel modo in cui lo percepiva: la freddezza era rimasta, assieme a quella scomoda consapevolezza della sua autentica essenza. In un’altra epoca, in un’altra vita, lei era stata la guida di quel giovane medico. Già allora appariva chiaro che non sarebbe mai diventato nulla più che uno specialista mediocre. Ma lui non si era mai sforzato di migliorare. La sua totale apatia verso la medicina irritava profondamente Marina, che non esitava a farglielo notare. Ogni suo rimprovero era giustificato, ogni critica fondata.
E ora eccolo lì, trasformato: gonfio, molle, con quella pancia che quasi toccava il bordo del tavolo, il volto compiaciuto di chi ha ottenuto tutto non per merito, ma per conoscenze e attese.
— Marina Andreevna — cominciò lui, adagiato sulla sedia come un sovrano sul trono. — Parliamoci chiaro, ormai siamo grandi. Non vi avrei mai assunta, ma lo farò comunque. Sapete perché? Perché questo farà bene al mio ego.
Il tono era tagliente, ma Marina rispose solo con un sorriso malinconico. Aveva ragione, e lei lo sapeva. Ma non voleva mostrarsi ferita.
— Esatto. Siete sempre stata una donna intelligente — ribatté lui, con voce impassibile.
— Diciamocelo: nessuno vi prenderà mai come medico. Forse nemmeno come infermiera. Ma se volete, c’è un posto da ausiliaria — aggiunse con un ghigno sgradevole, mostrando i denti scoloriti.
— Niente che non mi aspettassi — rispose Marina, soffocando l’umiliazione.
— Con il vostro passato dovreste sentirvi fortunata.
— Grazie. Quando posso iniziare?
— Parlate con l’infermiera capo. Lei vi spiegherà tutto. Buona giornata, Marina Andreevna.
Uscì dallo studio con passo deciso, ma dentro si sentiva in pezzi. Nessun ospedale l’aveva voluta. Nessun altro lavoro, neanche lontanamente affine al suo. E tutto per quei sette anni in prigione. Sette anni per aver tolto la vita al marito.
Una storia semplice, dolorosa, ormai conclusa. Marina adorava il suo lavoro, lo metteva prima di tutto. Ma il marito non sopportava questa passione. All’inizio la feriva con le parole, poi cominciò a colpirla per ogni minuto in più in ospedale. I colpi aumentavano. Marina cambiò. Divenne nervosa, tesa, spaventata di tornare a casa.
Finché un giorno lui esagerò. E lei, senza pensarci, afferrò ciò che trovò: una padella di ghisa, pesante, resistente. E colpì.
Nessuno le credette. Suo marito era rispettato, amava gli animali, aiutava i rifugi. Lei? Una donna isterica, una criminale. Non aveva mai raccontato gli abusi. Troppo vergognoso. Ma i colleghi avevano notato il suo stato.
Scontò ogni singolo giorno. Uscita, si ritrovò senza nulla. I parenti del marito si presero la casa. Solo una zia le offrì ospitalità, ma con un limite chiaro:
— Marianshka, ti voglio bene, ma non riesco a vivere con nessuno. Ogni spostamento mi disturba. Finiremo per litigare. Non perché tu sia sbagliata, ma perché io non so condividere.
Marina capì. E ringraziò. Le promise che avrebbe cercato una soluzione. Le serviva un impiego. Qualsiasi.
Quasi tutti i volti dell’ospedale erano cambiati. Come le raccontò Beba Zina, ausiliaria da trent’anni, diventata un’istituzione vivente, la gente era fuggita per colpa di Viktor.
— Marina, lo prendi troppo alla leggera. Non è solo un idiota vanitoso. Quando lavorerai qui, capirai.
Marina sorrise, ma in cuor suo capiva che forse aveva ragione. In una sola settimana, vide il disastro: caos ovunque, medicine portate dai parenti, lenzuola da casa, cibo immangiabile.
— Ma è così ovunque? — chiese a un medico.
Lui alzò le spalle:
— Sì, ma qui abbiamo toccato il fondo.
— Perché?
— Perché si ruba anche quando non c’è nulla da prendere. E si continua comunque.
— Ma nessuno dice nulla!
— Denunciare? Sarebbe ridicolo. Non ci sono prove, nessuno ricorda cosa è stato stanziato.
Marina scoprì che ora tutto si reggeva sui finanziamenti privati. Uno di questi sponsor giaceva in una stanza d’élite, con assistenza dedicata. Tutto per nascondere la verità.
— Pover’uomo — disse Beba Zina. — Ha sfidato Viktor senza motivo, e ora eccolo lì.
— Perché non va a curarsi all’estero?
— Perché ha mollato tutto. Ha perso il gusto per la vita. E non ha nemmeno cinquant’anni.
Una sera, Marina decise di vederlo. La curiosità era troppa. Bussò alla porta:
— Posso entrare?
L’uomo si voltò:
— Sì.
Lei si sedette, lo osservò con attenzione. Tutti i sintomi corrispondevano. Come sui libri.
— Come si sente?
— Che domanda. Non siete un medico?
— Non più.
— Come sarebbe?
— Meglio che vi racconti tutto. Così saprete chi avete davanti.
Lui annuì, incuriosito. Marina parlò. Raccontò tutto, senza pause, come se le parole scappassero da sole. Quando terminò, lui sospirò:
— Una storia degna di un romanzo. E Viktor?
— Che ne pensate?
— Andrebbe cacciato a calci. Ma non spetta a me.
— Eppure potreste.
— Preferisco lasciar correre. Ma ditemi: siete venuta qui per denunciare qualcosa?
— Non proprio…