Galina avanzava a passo svelto lungo il binario, il respiro spezzato dalla fatica e dalla paura di perdere l’ultima corsa. Le borse pesavano sulle sue spalle, ma con un ultimo sforzo riuscì a salire sul treno proprio mentre le porte si chiudevano. Una volta dentro, si lasciò cadere su una panchina e inspirò profondamente, cercando di calmare il battito accelerato del cuore. Aprì la borsa con mani tremanti, tirò fuori un piccolo specchio e si osservò: il volto scavato dalla stanchezza, le occhiaie marcate, i capelli rovinati da una permanente malriuscita. Un sorriso amaro le sfiorò le labbra. “Ecco il risultato di anni accanto a quell’uomo,” pensò con disillusione.
Il viaggio sarebbe durato un’ora e mezza. Chiuse gli occhi, lasciando che i ricordi la trascinassero indietro nel tempo, in un passato che non le dava tregua. Da bambina, non aveva mai conosciuto il calore di una vera famiglia: la polizia l’aveva trovata, a cinque anni, abbandonata su una panchina della stazione, affamata e infreddolita. Quando rintracciarono i suoi genitori, scoprirono che l’alcol li aveva resi così ciechi da non essersi nemmeno accorti della sua scomparsa. Fu affidata a un orfanotrofio, dove la vita si rivelò ancora più dura. Le giornate erano scandite dalla fame, dalle punizioni e dalla paura di essere rinchiusa in uno sgabuzzino buio infestato dai topi.
Raggiunta l’età adulta, le venne assegnata una stanza malandata, che ben presto fu demolita senza che nessuno le offrisse un’alternativa. Ritrovandosi senza casa e senza mezzi, trovò lavoro come donna delle pulizie in un motel, adattandosi a dormire in uno stanzino degli attrezzi. Sperava che il matrimonio fosse la sua salvezza. Quando conobbe Nikolaj, lui le sembrò affascinante, sicuro di sé, pieno di progetti per il futuro. Si sposarono in fretta, ma la realtà si rivelò ben diversa: Nikolaj non era altro che un uomo pigro, bugiardo e affogato nell’alcol. Mentre lei sgobbava per entrambi, lui dissipava ogni risparmio in vizi e serate spensierate. Dopo anni di sacrifici, quando finalmente riuscì ad accumulare abbastanza denaro per comprarsi una casa, Nikolaj la derubò senza scrupoli, sperperando tutto in una sola notte. Quello fu il colpo finale: Galina prese le sue poche cose e lo lasciò, decisa a ricominciare da zero.
Le difficoltà non tardarono ad arrivare. Quando vide un annuncio in cui un anziano cercava assistenza in cambio di vitto e alloggio, non esitò. Vasily Ivanovich, un contadino ormai troppo debole per badare a sé stesso, la accolse nella sua casa modesta. Col tempo, tra loro si sviluppò un affetto sincero, simile a quello tra padre e figlia. Quando Vasily si spense, la casa divenne sua, ma in uno stato talmente precario che ogni angolo sembrava sul punto di crollare. Eppure, non si arrese.
Un giorno di tempesta, bussò alla sua porta uno sconosciuto dall’aria trasandata. Si presentò come Mikhail, un geologo senza dimora. Ogni istinto le suggeriva di chiudere la porta, ma qualcosa dentro di lei la trattenne. Mikhail si dimostrò un lavoratore instancabile: sistemò la staccionata, si occupò dei lavori più pesanti e diventò una presenza silenziosa ma rassicurante. Per la prima volta dopo tanto tempo, Galina si sentiva meno sola.
Poi scoprì la verità. Mikhail era un ex detenuto in fuga. Avrebbe potuto cacciarlo, denunciarlo. Ma non lo fece. Lo ascoltò, lasciandogli raccontare la sua storia, gli errori della giovinezza, il carcere, il desiderio di riscattarsi. Giorno dopo giorno, il loro legame si rafforzò, trasformandosi in qualcosa di più profondo. Ma la felicità durò poco: un vicino, mosso dall’invidia, segnalò la presenza di Mikhail alle autorità. Quando la polizia venne a prenderlo, Galina si aggrappò a lui, cercando di trattenerlo. Mikhail, però, le sussurrò un’ultima promessa prima di lasciarsi portare via: “Ti scriverò.”
Passarono mesi. Ogni giorno controllava la cassetta della posta, finché, finalmente, una lettera arrivò. Mikhail le chiedeva di dimenticarlo, di non aspettarlo. Ma come poteva?
Proprio quando il dolore sembrava insopportabile, scoprì di aspettare dei figli. Non uno, ma due. La gravidanza fu difficile, tanto che i medici decisero di ricoverarla fino al parto. Nel frattempo, Mikhail, privo di notizie, temeva di essere stato dimenticato. Quando finalmente uscì di prigione, si precipitò alla casa di Galina, ma la trovò vuota. Solo un’anziana vicina gli rivelò la verità: Galina era in ospedale, aveva appena dato alla luce i loro bambini.
Mikhail corse da lei. Quando la vide alla finestra della maternità, gridò con voce rotta dall’emozione: “Grazie per i nostri figli! Ti amo!” Galina scoppiò in lacrime.
Quando tornarono a casa, lui si rivelò un padre premuroso e un compagno devoto. Costruì con le proprie mani le culle di legno per i gemelli, sistemò la casa e trovò un lavoro onesto. Insieme avviarono una piccola fattoria, vendendo latte e formaggi, guadagnandosi il rispetto della comunità. Alla fine, si sposarono ufficialmente, mettendo radici in quel luogo che un tempo sembrava solo un rifugio di passaggio.
Dopo anni di solitudine, privazioni e lotte, Galina aveva finalmente trovato ciò che aveva sempre desiderato: una casa, una famiglia, un amore vero.