— Dove stai andando? Cosa stai facendo? E chi si occuperà della cucina adesso? — chiese incredulo Luis, osservando Antonia dopo l’ennesima discussione con sua madre.
Antonia fissò fuori dalla finestra. Il cielo era spento, grigio, nonostante fosse già primavera. Nel suo piccolo paese del nord, il sole sembrava quasi un’illusione, e forse per questo la gente era sempre così seria e distante.
Si rese conto che ormai non sorrideva quasi più. La ruga profonda sulla sua fronte, sempre corrucciata, la faceva sembrare molto più vecchia dei suoi anni.
— Mamma! Esco a fare un giro! — annunciò sua figlia, Inés.
— Va bene — rispose Antonia distrattamente.
— “Va bene” cosa? Dammi dei soldi.
— I giri non sono più gratis? — sospirò la madre.
— Mamma! Ma che domande fai? Mi stanno aspettando, muoviti! E mi dai solo questo?
— Ti basta per un gelato.
— Sei proprio tirchia — borbottò Inés, uscendo senza nemmeno ascoltare la replica della madre.
Ah, Inés… pensò Antonia, ricordando con nostalgia quando sua figlia era dolce e affettuosa, prima che l’adolescenza trasformasse tutto.
— Toñi, ho fame! Quanto manca? — gridò impaziente Luis dal salotto.
— Vieni a mangiare — rispose lei, servendo il cibo in tavola.
— Me lo porti qui?
Antonia quasi lasciò cadere la pentola. Ma cosa si credeva?!
— Si mangia in cucina, Luis. Se vuoi bene, se no, fai come vuoi — disse, sedendosi da sola al tavolo.
Dopo quindici minuti, Luis apparve sulla soglia della cucina.
— Freddo… Che schifo.
— Potevi venire prima.
— Te l’avevo chiesto! Lo servi senza amore, senza cura. Sai che sto guardando la partita! — sbottò Luis, ingoiando un pezzo di pollo. — Fa schifo.
Antonia alzò gli occhi al cielo. Con il calcio, suo marito diventava un’altra persona. Scommesse, maglie, biglietti costosi… Era ossessionato, anche se da giovane non aveva mai avuto alcun interesse per lo sport.
Senza nemmeno sedersi a tavola, Luis prese una lattina di birra, afferrò un sacchetto di patatine — il suo “pasto di emergenza” — e tornò davanti alla TV. Antonia, invece, rimase in cucina a lavare i piatti sporchi.
Tempo sprecato a cucinare. Nessuno lo apprezzava.
Era distrutta dopo il turno in ospedale. Caposala. Sempre a risolvere problemi, calmare pazienti agitati, affrontare emergenze. E poi, tornata a casa, anziché trovare pace, iniziava il secondo turno: servire, portare, lavare, pulire.
— Ce n’è ancora? — chiese Luis, rovistando nel frigorifero alla ricerca di un’altra lattina. — Perché non ce ne sono più?
— Te le sei scolate tutte! Devo pensare anche a questo?! Abbi un po’ di considerazione, Luis! — sbottò Antonia, esasperata.
— Sempre a lamentarti… — borbottò Luis, sbattendo la porta mentre usciva a fare scorta per la prossima partita.
Antonia decise di andare a letto. Il giorno dopo l’aspettava un’altra giornata massacrante. Ma non riusciva a dormire. Dov’era Inés? Con chi?
Era ormai buio e sua figlia non era ancora tornata. Voleva chiamarla, ma sapeva già come sarebbe andata.
— Mi fai fare una figuraccia con i miei amici! Smettila di chiamarmi! — urlava Inés ogni volta che la madre provava a controllarla.
Alla fine, Toñi aveva smesso di insistere. Inés era ormai maggiorenne. Non voleva studiare, non voleva lavorare. Aveva finito il liceo e ora “si prendeva del tempo per ritrovarsi”.
Mentre cercava di addormentarsi, Antonia sentì le urla di gioia di suo marito. Qualcuno aveva segnato un gol. Poco dopo, Luis iniziò a discutere animatamente della partita con il vicino, che nel frattempo si era autoinvitato. Poi il vicino portò un’amica, e i tre si misero a tifare insieme.
A notte fonda, Inés tornò, fece rumore con i piatti, sbatté i piedi sul pavimento e poi andò a letto senza dire una parola. Finalmente, la casa era silenziosa.
E proprio in quel momento…
MIAO.
Il gatto iniziò a miagolare disperato, chiedendo da mangiare.
— Ma in questa casa qualcuno può dargli da mangiare?! — sbottò Antonia, uscendo dalla stanza furiosa e con un martellante mal di testa.
Nessuno rispose.
Sua figlia, con le cuffie nelle orecchie, si limitò a fare un gesto infastidito. Luis, invece, dormiva sul divano, russando con una lattina ancora in mano.
“Non ne posso più. Basta. Mi sono stancata di tutto questo.”
Il mattino dopo, il suono insistente del campanello la svegliò.
Era sua suocera.
— Antonia, cara, ti ricordi che è ora di piantare i semi? E dovremmo anche andare in paese… a pulire.
— Me lo ricordo — sospirò Toñi.
— Allora domani partiamo.
Nel suo unico giorno libero, Antonia lo passava a lavorare nella casa di campagna, sotto gli ordini della suocera.
— Così spazzi? Il mocio si tiene in un altro modo! — la rimproverò la donna, comodamente seduta su uno sgabello.
— Ho quasi cinquant’anni, signora Rosa, so come si usa una scopa — rispose Toñi, con un filo di sarcasmo.
— Eh, ma Luis…
— Luis? Dov’è Luis? Perché non è venuto? Perché non l’ha portata lui qui? Perché io devo farmi tre ore di autobus?! E lei sempre Luis, Luis…
— Lui si stanca.
— Ah sì? E io? Crede che io non mi stanchi?
E così iniziò.
Antonia si morse la lingua, ma era troppo tardi. Sua suocera adorava le discussioni. Parlava di giustizia, di rispetto… ma la sua giustizia era sempre a senso unico. Luis era il figlio perfetto. Lei, invece, era solo la nuora che doveva ringraziare di essere stata accolta in famiglia.
Il viaggio di ritorno fu un silenzio totale.
Il giorno dopo, come previsto, la suocera si lamentò con suo figlio. E Luis, ovviamente, si infuriò.
— Come hai osato parlare così a mia madre?! — ringhiò. — Se non fosse per lei…
Antonia incrociò le braccia. Era stanca di subire.
— Se non fosse per lei, cosa? — lo sfidò con lo sguardo.
— Saresti ancora a lavorare nell’ambulatorio! — sbottò Luis, giocandosi la sua carta vincente.
Ah, eccolo lì. L’argomento che sua suocera amava ripetere. Era stata lei a raccomandarla per il posto da caposala in ospedale.
Sì, era uno stipendio migliore… ma a quale prezzo? Stress, nervi a pezzi, capelli bianchi… Più di una volta, Toñi aveva rimpianto il suo vecchio lavoro più tranquillo.
Luis la osservò, e solo in quel momento si accorse di cosa stava facendo.
Ma Toñi aveva già deciso.
E quello che aveva in mente… Luis nemmeno poteva immaginarlo.