Quando l’ospitalità diventa un peso: la storia di Ksenia
«Ksenia! Dove sei finita? Gli ospiti attendono il caffè già da mezz’ora! E taglia la torta in fette più generose, a Vasilij Timofeevič piacciono i dolci!» La voce della suocera Elena Petrovična riecheggiava per tutto l’appartamento, facendo da colonna sonora a un pomeriggio impegnativo.
Con un respiro profondo, Ksenia si sforzò di non lasciarsi sopraffare dall’esasperazione. In soggiorno erano raccolti circa dieci parenti di suo marito, mentre Sergej, rilassato nella poltrona di sempre, narrava le sue storie. Tra la cucina e il corridoio, Ksenia si muoveva incessantemente.
«Arrivo subito, Elena Petrovična! Porto tutto ora!» rispose estraendo con cura le tazze dall’armadio.
Negli ultimi sei mesi il suo spazioso trilocale si era trasformato in un vero e proprio punto di ritrovo familiare per la parentela di Sergej. Senza alcun preavviso, ogni weekend arrivava una chiamata con la notizia di una visita imminente, che raramente si limitava a un semplice saluto.
Appoggiò il vassoio con la caffettiera e entrò in salotto. Per un attimo, il brusio si affievolì.
«Finalmente!» esclamò Elena Petrovična alzando le sopracciglia. «Pensavamo che oggi non avremmo mai bevuto un caffè.»
Le risate calorose dei parenti travolgevano Ksenia come un’onda crescente di frustrazione.
«E la torta dov’è?» domandò lo zio di Sergej, Vasilij Timofeevič, accarezzandosi lo stomaco. «Non possiamo vivere solo di caffè.»
«Arrivo subito,» rispose Ksenia con un sorriso teso.
Tornata in cucina, Sergej le si avvicinò.
«Perché quel volto? Sembri una vedova al funerale,» borbottò.
«Sono esausta, Sergej. È sempre così ogni fine settimana.»
«Cosa intendi per ‘così’? Questa è la mia famiglia, vengono a trovarci e tu sembri trattarli come un peso.»
«Non ce l’ho con gli ospiti,» replicò Ksenia mentre tagliava un’altra fetta di torta. «Ma perché non possiamo almeno una volta incontrarci al bar? O a casa di tua madre? Anche lei ha un appartamento spazioso.»
«Ksyusha, non iniziare,» la interruppe Sergej stringendola per le spalle. «Sappi quanto è importante per mia madre riunire la famiglia. Da quando mio padre…»
«Lo so,» lo interruppe. «Ma passo ogni sabato a pulire dall’alba al tramonto e cucinare per tutti, e tutto ciò che ricevo sono proteste.»
«Basta. Mia madre vuole solo che tutto sia perfetto.»
«Nel mio appartamento,» mormorò Ksenia.
«Nel nostro,» la corresse lui. «Porta la torta prima che mamma ricominci.»
La settimana successiva la scena si ripeté. Elena Petrovična annunciò già giovedì con allegria la festa per il diciottesimo compleanno della nipote Katja, prevista per sabato.
«Elena Petrovična, Sergej e io abbiamo altri impegni sabato,» provò a spiegare Ksenia.
«Quali impegni?» si stupì la suocera. «Sergej non mi ha riferito nulla. Ho già avvisato tutti. Cosa stai combinando?»
Ksenia stringeva il telefono tra le mani, indecisa.
«Non sto organizzando nulla. Sabato non possiamo ricevere ospiti.»
«Sei egoista!» sbottò Elena Petrovična. «Katja compie diciotto anni! Davvero non c’è spazio per la famiglia di tuo marito?»
Quando Sergej tornò a casa, Ksenia era furiosa.
«Tua madre ha deciso ancora tutto senza nemmeno consultarti!» esclamò all’ingresso.
«Ksyusha, perché sei arrabbiata?» tolse la giacca con un sospiro. «Katja festeggia solo una volta all’anno.»
«Volevamo andare a trovare i miei genitori! La prima volta in tre mesi!»
«Andremo la prossima settimana,» minimizzò Sergej. «Non ingigantire le cose.»
Sabato l’appartamento si riempì di parenti. Come al solito, Ksenia si trovava ai fornelli: cucinava, serviva, puliva. Malgrado la schiena dolorante e le gambe stanche, nessuno offrì mai un aiuto.
La cognata Natalia commentò l’insalata troppo salata.
Elena Petrovična ridacchiò e ordinò dell’acqua minerale con ghiaccio.
Ksenia eseguiva ogni richiesta con un sorriso forzato, come un’automa.
Finalmente, quando tutti se ne andarono, restò sola in cucina circondata da montagne di piatti da lavare.
«Mamma ha detto che non sei stata molto accogliente,» disse Sergej entrando.
«Serezha, sono in piedi dalle sei del mattino. Sono stanca di fare la serva nella mia stessa casa.»
«Che proponi? Di vietare l’ingresso ai parenti?»
«No, ma almeno potrebbero aiutare o portare qualcosa. Tua madre arriva sempre a mani vuote e comanda tutto come un generale.»
«Mamma ha la schiena rotta e per lei cucinare è difficile.»
«E a me viene facile?» alzò la voce Ksenia. «Non ho più vent’anni!»
Due giorni dopo, Elena Petrovična telefonò comunicando l’intenzione di venire sabato con alcune amiche per il tè. Ksenia accettò al telefono.
«Va bene, Elena Petrovična. A sabato.»
«E prepara quei dolci al miele che hai fatto l’ultima volta. A Galina Stepanovna sono piaciuti molto,» aggiunse la suocera prima di salutare.
Tuttavia, quella volta Ksenia non cucinò né pulì. Per la prima volta dopo molto tempo dormì fino a tarda mattinata, gustò il caffè con calma e si dedicò alla lettura di un libro.
«Perché non ti prepari?» domandò Sergej, sorpreso. «Mamma e le sue amiche arriveranno presto.»
«Lo so.»
«E allora?»
«Niente,» scrollò le spalle Ksenia.
«Cosa intendi con ‘niente’?» il suo sguardo diventò severo. «Sei seria?»
Ksenia rimase in silenzio, concentrata sulle pagine.
«Io vado al lavoro,» disse Sergej, confuso. «Ma stai attenta, mamma rimarrà delusa.»
Al mezzogiorno in punto, il campanello suonò. Ksenia aprì e trovò Elena Petrovična con cinque signore impeccabili, rossetto e tailleur perfetti.
«Prego, entrate,» invitò Ksenia dirigendole verso il salotto.
Elena Petrovična scrutò il corridoio con un’espressione contrariata ma rimase in silenzio. Le sue amiche si tolsero silenziosamente le scarpe.
«Ksyusha, non ti senti bene?» domandò la suocera con ipocrisia. «Non sembri in forma.»
«No, sto benissimo,» rispose Ksenia con un sorriso pacato.
Le donne raggiunsero il salotto, ma la suocera fece subito ritorno in cucina.
«Dov’è la tavola? E il cibo?» si udì una voce irritata. «Hai dimenticato che saremo qui?»
Ksenia affrontò la cucina incrociando le braccia.
«Non ho dimenticato nulla.»
«Allora perché nulla è pronto?» Elena Petrovična alzò le mani, esasperata. «Gli ospiti aspettano!»
«Questa è casa mia e non ho più intenzione di servire nessuno,» ribatté Ksenia con fermezza.
Elena Petrovična fece un passo indietro, sorpreso dal tono deciso, e si portò una mano al petto.
«Cosa?! Come osi?»
«Oso, Elena Petrovična. Ho sopportato troppo a lungo queste riunioni interminabili. Ho cucinato, pulito e ascoltato le vostre lamentele. Basta.»
«Tu… tu…» ansimò la suocera. «Non hai gratitudine! Sergej ti ha tirata su! Ha sposato una come te!»
«Nessuno mi ha tirata fuori dal fango. Questo appartamento è mio, comprato molto prima di Sergej.»
Dal soggiorno giunsero sussurri preoccupati tra le amiche di Elena Petrovična.
«Abbiamo fatto tanto per te!» continuò la suocera. «Ti abbiamo accolto in famiglia e amato come una di noi! E tu?»
«E io?» Ksenia incrociò nuovamente le braccia. «Sono forse la cameriera? La cuoca? La domestica?»
«Ragazze, andiamocene,» disse Elena Petrovična voltandosi, irritata. «Non tollero queste offese!»
«Non sono offese, ancora. Ma sì, andatevene tutte e non tornate senza invito.»
Le ospiti uscirono frettolosamente, guardando Ksenia con una certa apprensione. Elena Petrovična, infuriata, si infilò le scarpe.
«Te ne pentirai! Sergej verrà a sapere tutto!»
Con lo schianto della porta, Ksenia prese un respiro profondo. Dentro di sé provò una sensazione di calma sorprendente. Tornò sul divano e riprese a leggere.
Verso le tre del pomeriggio Sergej rientrò di corsa.
«Ma sei impazzita?!» urlò. «Mamma piange, le sue amiche sono sconvolte!»
«Ciao, Seryozha,» rispose Ksenia con tranquillità, posando il libro.
«Non salutarmi!» strappò la giacca e la scaraventò sulla poltrona. «Perché hai umiliato mia madre?»
«Non ho umiliato nessuno. Ho solo detto che non sopporto più questi raduni interminabili nella mia casa.»
«Nel nostro appartamento!» ribatté Sergej.
«No, Sergej. Nel mio. Tu vivi qui soltanto grazie a me.»
Sergej girava nervoso per la stanza.
«Quindi la mia famiglia non può venire a casa nostra?»
«Può,» annuì Ksenia, «ma soltanto se invitata e senza pretese da banchetto reale.»
«Sei egoista!» sbottò Sergej. «Pensi solo a te stessa! E la famiglia? Le tradizioni?»
«Quali tradizioni, Sergej?» si alzò Ksenia. «Approfittare della mia ospitalità? Pretendere cibo? Criticare tutto?»
«Nessuno ti critica!»
«Sergej,» disse Ksenia avvicinandosi, «negli ultimi sei mesi ho sentito solo lamentele: ‘troppo salato’, ‘poco salato’, ‘la torta non va’, ‘il caffè è freddo’. Sono stanca.»
“Una moglie normale è felice di ospitare la famiglia del marito, ma un marito normale protegge la moglie, non la rende schiava.”
«Scusa se la mia famiglia non è perfetta!» agitò le braccia Sergej. «Ma è la mia famiglia! Devi rispettarla!»
«E dov’è il rispetto per me?» chiese Ksenia piano. «Quando è stata l’ultima volta che hai chiesto cosa voglio? Forse non desidero passare ogni weekend a servire i tuoi parenti?»
«Va bene. Domenica verrà mia madre e ti scuserai con lei.»
«No,» rispose Ksenia con calma. «Non accadrà.»
«Accadrà!» alzò la voce Sergej. «O…»
«O cosa?» sollevò un sopracciglio Ksenia.
«O me ne andrò da mia madre!»
«Ottima idea,» rispose Ksenia seria. «Prepara le tue cose.»
Sergej rimase senza parole.
«Cosa?!»
«Prepara le tue cose e vai da tua madre,» ripeté Ksenia. «Ho raggiunto il limite, Sergej. Basta essere lo zerbino della tua famiglia e farmi sentire una pessima moglie.»
«Tu… mi stai cacciando?» chiese Sergio incredulo.
«Sì. E sai una cosa?» Ksenia raddrizzò la schiena con decisione. «È la miglior scelta che abbia fatto negli ultimi anni.»
«Allora te la sei cercata,» disse Sergej andando verso la camera. «Te ne pentirai!»
Trenta minuti dopo uscì con due borse.
«Non è finita qui,» urlò dalle scale. «Tornerò.»
«Non tornare,» rispose Ksenia chiudendo la porta dietro di sé.
Rimasta da sola, fece un giro per casa. Per la prima volta dopo tanto tempo l’aria sembrava più leggera e lo spazio finalmente suo. Accese la musica preferita e sorrise.
Il giorno seguente sarebbe stato un nuovo inizio, senza urla, pretese o necessità di soddisfare i desideri altrui. Quella giornata, finalmente, sarebbe stata davvero sua.
In conclusione, la vicenda di Ksenia racconta l’equilibrio delicato fra ospitalità e rispetto personale. La convivenza con la famiglia acquisita può trasformarsi in un peso quando la protagonista è sempre quella che dà senza ricevere sostegno o riconoscimento. La soluzione trovata da Ksenia mette in luce come sia fondamentale stabilire limiti e chiedere rispetto per vivere serenamente, anche all’interno dei legami più stretti.