— Davvero pensi che cucinerò ogni giorno per tua madre? — sbottò Maria, gli occhi accesi di rabbia.
Carlos si fermò sulla soglia della cucina, incerto. Sua moglie era china sui fornelli, le mani strette attorno alla spatola come se volesse spezzarla. Nella padella, le polpette sfrigolavano nell’olio caldo, il piatto preferito di sua madre.
— E fino a quando, Carlos? — insistette lei, battendo la padella sulla piastra con un colpo secco. — Due mesi senza un solo giorno libero! Cosa sono, la sua cameriera?
Carlos deglutì, il nodo in gola reso ancora più fastidioso dall’odore di cipolla e carne fritta.
— Maria, calmati… — provò, adottando un tono conciliante. — Sai che mia madre non può mangiare qualsiasi cosa. La cucina di casa è importante per lei.
— Oh, lo so! — Maria lasciò cadere la spatola sul piano di lavoro con un rumore metallico. — So tutto: la sua dieta, i suoi orari, la sua pressione. Ma chi si occupa di tutto? Io! E il mio lavoro? La mia vita?
Fuori, il sole autunnale si spegneva dietro le finestre, mentre le ombre dei rami del vecchio melo si allungavano sulle pareti. Carlos guardò l’orologio senza pensarci. Sua madre sarebbe tornata a momenti dalla passeggiata.
— Magari potremmo assumere una badante… — suggerì con esitazione.
Maria scoppiò in una risata amara. — E con quali soldi? Abbiamo già abbastanza spese tra affitto, bollette e farmaci per tua madre!
Si voltò di scatto, come per allontanarsi dalla conversazione, ma proprio in quel momento la porta d’ingresso si aprì.
— Sono tornata! — annunciò Mercedes con la sua voce pacata.
Carlos tirò un sospiro di sollievo, sfruttando l’occasione per sfuggire alla tensione e andare incontro a sua madre.
Mercedes stava slacciando la sciarpa con gesti lenti, le mani tremanti. Carlos notò il sudore sulla sua fronte e la pallida stanchezza del viso.
— Ho camminato un po’ troppo oggi… la pressione mi sta dando problemi.
— Ti porto subito le medicine, — rispose Maria dalla cucina, senza voltarsi.
Nonostante la stanchezza, non trascurava mai la salute della suocera. Faceva parte del suo lavoro in clinica prendersi cura degli altri, e lo faceva senza esitazione. Ma quella sera, il peso delle cose non dette era più grande del senso del dovere.
— Maria, perché fai tutta questa fatica? — chiese Mercedes entrando in cucina. — Una zuppa andava bene, non serve sforzarsi tanto.
Maria si irrigidì. Con un gesto brusco infilzò una polpetta con la forchetta.
— Ti piacciono, no?
Il tono secco fece fermare Mercedes sulla soglia. Anni di esperienza come insegnante le avevano insegnato a riconoscere la tensione in una stanza. E ora la sentiva chiaramente.
Si sedette con lentezza, osservando il figlio e la nuora mentre prendevano posto a tavola. Il silenzio era pesante, interrotto solo dal ticchettio dell’orologio e dal suono delle posate.
— Sono buone, proprio come le faceva mia madre, — cercò di sorridere Mercedes.
— Non ce la faccio più.
La forchetta di Maria cadde nel piatto con un tintinnio. Carlos sollevò lo sguardo, il cuore pesante.
— Ogni giorno la stessa storia, — continuò Maria, la voce incrinata. — Mi alzo presto, lavoro tutto il giorno, poi corro a prendere le medicine, a cucinare, a pulire. E tu, Carlos? Quando aiuti?
Carlos abbassò la testa. Sapeva che aveva evitato i problemi, rifugiandosi nel lavoro.
— Figlia mia… — provò a dire Mercedes.
— Non sono tua figlia! — esplose Maria, alzandosi di scatto. — Sono la moglie di Carlos, e la mia vita è diventata una corsa infinita tra lavoro e doveri!
Mercedes rimase immobile, le mani che stringevano il tovagliolo.
— Mi dispiace, Maria. Non volevo essere un peso. Ma vedo la tua stanchezza, sento i tuoi passi di notte, il tuo respiro affannoso… e prego ogni giorno di non dover più dipendere da voi.
Maria rimase in silenzio, le lacrime che le bruciavano gli occhi.
— Anch’io ero giovane una volta, — continuò Mercedes con dolcezza. — Anch’io mi sono trovata a badare a mia suocera mentre mio marito lavorava. E so quanto può essere dura.
Carlos si sentì stringere lo stomaco. Aveva lasciato tutto sulle spalle di Maria, facendo finta che andasse bene così.
Si alzò lentamente, raddrizzando le spalle.
— Non possiamo continuare in questo modo.
Maria e Mercedes lo guardarono sorprese.
— Domani parlerò col mio capo per lavorare da casa tre giorni a settimana. Cucineremo a turni.
Mercedes sbatté le palpebre.
— Tu… cucinerai?
Maria rise per la prima volta quella sera. — Occhio, eh. La sua zuppa al curry è stata un trauma!
Carlos alzò le mani. — Ehi, ho solo sperimentato!
Mercedes sorrise. — Allora vi insegnerò le mie ricette. E io posso occuparmi delle piccole pulizie. Mi farà bene muovermi un po’.
Maria la guardò con occhi lucidi.
— Non devi…
— Ma voglio. — La voce di Mercedes era ferma. — Non posso solo guardare la vita scorrere da una finestra. Siamo una famiglia.
Maria esitò, poi si inginocchiò accanto alla sedia della suocera, appoggiandole la testa sulle ginocchia.
— Scusa per le cose che ho detto…
Mercedes le accarezzò i capelli con dolcezza.
— Va tutto bene, cara. L’importante è parlarne.
L’orologio continuava a ticchettare. Le polpette si erano raffreddate, ma quella sera, per la prima volta dopo mesi, la casa sembrava di nuovo un posto accogliente.