Onestamente, non avrei mai immaginato di trovarmi in una situazione del genere. Immagina: tua moglie va in vacanza e torna… incinta. E non da te, il marito, ma da qualche misterioso sconosciuto, e con un bambino in braccio. Nostro figlio ha già cinque anni, si chiama Nikita, ed è stato proprio lui a rivelarmi tutta la storia con una domanda innocente. Se ti piacciono storie che fanno riflettere, preparati — ci sarà molto di cui parlare.
Ho una moglie, Lena, siamo insieme da cinque anni, e un figlio, Nikita (ha cinque anni, va all’asilo e presto inizierà la scuola). Sembravamo una famiglia normale: mutuo, lavoro da mattina a sera, piccole gioie e qualche litigio per sciocchezze. Non pensavo che Lena fosse una persona frivola: a casa è ordinata, fuori non beve, non mi sembrava che qualcuno le scrivesse o che sparisse la notte.
Poi al lavoro di Lena è andato tutto bene per un mese — ha ricevuto un bonus inaspettato. La sua amica Lёl’ka (conosci quelle amiche “combattive”, che adorano viaggiare e divertirsi) l’ha invitata: “Andiamo in Turchia! Abbiamo bisogno di una pausa, di riposarci e prendere un po’ di sole!” All’inizio non volevo assolutamente lasciarla partire: prima di tutto, avevo un sacco di cose da fare al lavoro, non potevo prendere ferie. Secondo, non mi piace tutta questa confusione da viaggio all’estero. Il mare ce l’abbiamo anche al sud della Russia, perché non andare lì? Ma avevano già tutto pianificato, e Lena mi ha proposto di portare con noi nostro figlio: “Così anche lui si gode il mare, la frutta e il sole. E io intanto lavoro, una testa in famiglia deve pensare ai soldi.”
Alla fine, ho accettato. Ho pensato: va bene, Lena si riposa, Nikita si scotta un po’ al sole, respira un po’ di aria marina. E poi Lena sarebbe rimasta via un mese intero (se proprio vogliamo essere precisi, cinque settimane): parte in un buon hotel sulla costa, parte in giro per Istanbul e Antalya. Sembrava tutto logico, sicuro. Inoltre, Lёl’ka è una vecchia amica, pensavo che si sarebbero guardate a vicenda. Ah, quanto mi sbagliavo…
A proposito, proprio prima della partenza di Lena le vennero le mestruazioni — si arrabbiò: “Ecco, vado al mare con questa faccenda.” Io scherzai: “Non ti preoccupare, almeno non ci penseremo a eventuali gravidanze!” Ecco il mio errore. La sorte stessa ha deciso di prendersi gioco di me.
Lena e Nikita sono stati via più di un mese. Mi chiamava spesso: “Tutto bene, il mare è caldo, Nikita si diverte, stiamo prendendo vitamine ed emozioni.” Io, ingenuo, ero tranquillo: bene, lasciali godere.
Quando è tornata, ho subito capito che qualcosa non andava. Invece di trovare una moglie abbronzata e felice, ho incontrato una donna stanca, con lo sguardo distante. Ho pensato: “Forse è malata? O forse ha avuto problemi durante il volo?”
A casa le ho proposto di festeggiare il suo ritorno con una bottiglia di vino: “Mi sei mancata, rilassiamoci.” Ma lei subito: “Mi fa male la testa, lo stomaco non mi sta bene, non ho voglia di bere, preferisco andare a letto presto.” Strano, ma non le ho fatto subito domande dirette. Ho solo osservato.
Il giorno dopo ho notato che mi evitava. A Nikita, naturalmente, si avvicinava, lo abbracciava, ma con me sembrava avere paura di parlare, mi evitava con lo sguardo, camminava per la casa come se cercasse un angolo dove nascondersi. Il mio radar interiore “qualcosa non va” era in allerta.
Nei giorni seguenti ho cercato di capire cosa stesse succedendo. Lena dava la colpa all’acclimatazione, dicendo che si sentiva poco bene dopo il cambiamento di clima. Ma io non mi faccio ingannare: sentivo che qualcosa non andava.
Poi è arrivato il “momento X”. Stavo nella stanza di Nikita, stavamo costruendo una torre con i Lego. Lui è un bambino molto loquace, parla senza fermarsi. E improvvisamente, tra una chiacchiera e l’altra, dice:
— Papà, zio Ahmed verrà a trovarci? Mamma ha detto che probabilmente lo vorrà.
Mi sono bloccato. “Zio Ahmed”, dici? Da dove spunta questo misterioso personaggio?
— Chi è questo Ahmed, tesoro? — Ma zio Ahmed, il turco, era all’hotel. Ha giocato con mamma e zia Lёl’ka, portava frutta, mi insegnava a nuotare in piscina! E poi diceva che ama molto la mamma.
Il sangue mi è salito al viso. Mia moglie non aveva mai parlato di nessun “zio”! Cercando di non mostrare la mia rabbia a Nikita, ho chiesto:
— E cosa diceva mamma su di lui? — Mamma diceva che zio Ahmed potrebbe venire a trovarci, se tutto andrà bene. Diceva che è “buono”, “un amico di famiglia”. Mamma e zia Lёl’ka sono andate a cena con lui, poi lui le ha accompagnate.
A quel punto, la mia testa stava per esplodere. Il bambino lo racconta come se fosse la cosa più normale del mondo, mentre dentro di me tutto stava crollando. Il puzzle cominciava a mettersi insieme: il comportamento strano di Lena, il suo rifiuto di bere il vino… e ora questo “zio Ahmed”.
Appena Nikita è corso a vedere un cartone, sono andato in cucina e ho chiamato Lena.
— Parlami di Ahmed, per favore. — Quale Ahmed? — mi ha guardato sorpresa, come se fosse la prima volta che lo sentiva. — Non fare finta. Nikita mi ha raccontato tutto: c’era un Ahmed in hotel, un “amico” vostro. Diceva di portare frutta, di andare a cena insieme, che probabilmente verrebbe a trovarci. — Ma è una sciocchezza, Serёzha, era solo un animatore, che si occupava dei bambini. Magari ha solo scherzato dicendo che sarebbe venuto. — Ma sono scemo? Un bambino non può inventarsi cose del genere. E anche la tua amica Lёl’ka sembra sapere tutto. — Sai com’è, i bambini a volte esagerano, — ha detto, agitando la mano. — Forse Ahmed ha detto “vi vogliamo bene, cari turisti”. Là tutti facevano così, voleva solo le mance.
Ho capito che la conversazione era finita: lei negava, giurava che non era niente di che. Ma io sentivo che non era così. Il giorno dopo ho notato che si era sentita male in bagno e che la sera rifiutava persino un bicchiere di vino leggero durante la cena.
La mia mente ha iniziato a lavorare: “Aspetta, e se fosse incinta?” E le date? Era partita praticamente il primo giorno delle sue mestruazioni, e tornata dopo cinque settimane. Se calcoliamo le settimane di gravidanza, quando è tornata sarebbe stata circa alla terza settimana di gravidanza (se non di più). E ovviamente non da me — prima della sua partenza non avevamo dormito insieme per due settimane, e subito dopo è partita.
Il giorno dopo le ho chiesto direttamente:
— Lena, sei incinta? — No, assolutamente, — ha risposto, ma ha evitato il mio sguardo. — Sei sicura? Cosa facevi in bagno stamattina? — Mi sentivo solo un po’ male, credo di essermi intossicata.
Mi sono bloccato, per non spingerla a dire un’altra bugia. Ma la sera dopo ho trovato nella sua borsa delle vitamine prenatali. E lì non c’era più modo di mentire.
Il terzo giorno dopo aver “esaminato” la sua borsa, l’ho aspettata che Nikita si addormentasse, mi sono seduto accanto a lei sul divano e ho detto:
— Lena, basta mentire. Vedo che sei incinta. Ammettilo, per una volta.
Lei è rimasta in silenzio per un po’, poi ha capito che ormai era tutto evidente:
— Sì, sono incinta, — ha sussurrato, abbassando lo sguardo.
Il mio cuore si è congelato. Pensavo che fosse così, ma quando l’ho sentito dalla sua bocca, è stato come un colpo.
— Incinta di chi? — le ho chiesto, guardandola negli occhi.
— Di te, — ha risposto, senza battere ciglio.
Ho quasi riso per l’assurdità della sua risposta.
— Davvero? Di me? E come mai prima della tua partenza avevi le mestruazioni e io ero in viaggio di lavoro? Non ci siamo nemmeno visti per due settimane prima che partissi. Come è possibile?
Lena ha alzato le spalle nervosamente, cercando di guadagnare tempo.
— A volte succede che si rimanga incinta durante le mestruazioni.
— Certo, succede. E tutto è andato così perfettamente, giusto? Pensavi davvero che fossi scemo?
Lei ha abbassato la testa, le lacrime iniziavano a riempirle gli occhi. È rimasta in silenzio per mezzo minuto, mordendosi il labbro, come se stesse decidendo cosa dire dopo. Alla fine ha sospirato:
— Serёzha, non so come spiegarti… Ti dirò tutto. Ma ho paura.
Ho stretto i denti, mi sono alzato dal divano e sono andato in cucina. Sono tornato con un bicchiere d’acqua, per cercare di calmarmi.
— Dimmi. Racconta.
E lei ha iniziato. All’inizio lentamente, poi più in fretta, come se volesse finire quanto prima. In Turchia, erano andati più volte a eventi serali. Avevano conosciuto un ragazzo chiamato Ahmed, che, come diceva lei, lavorava come animatore o manager in hotel. L’ha corteggiata, facendole complimenti, aiutandola con il bambino, portandole regali. Ha detto che “ha perso la testa” perché sentiva “un’ondata di simpatia”.
Io stavo seduto in silenzio, stringendo i pugni, mentre le unghie mi penetravano nei palmi.
— E Lёl’ka? Ha visto tutto?
— Lёl’ka non ci faceva caso, — si giustificava Lena. — Pensava fosse solo un flirt. Quando le cose sono andate oltre, non le ho raccontato tutto nei dettagli.
Le ho fatto una domanda diretta:
— Quante volte ci siete stati insieme?
— Serёzha, una o due volte… Non ricordo bene, la prima volta non ero completamente sobria, — ha mormorato.
Mi sono alzato, ho fatto un giro per la stanza per non esplodere. Sono tornato e ho detto:
— Quindi questa “casualità” è durata tanto da farti diventare incinta. Fantastico.
Lei è rimasta in silenzio, mi ha guardato con gli occhi pieni di lacrime:
— Mi dispiace…
Si dice che il tradimento sia la ferita più profonda per un uomo. E sapete cosa? È vero. Ma ho cercato di mantenere la calma, per non svegliare nostro figlio.
— Chiaro. Quindi sei stata con qualche turco, ti ha sedotta, e ora porti in grembo il suo bambino. Fantastico, Lena, davvero! Come pensi che andrà a finire? Continueremo a vivere insieme, abbracciandoci e crescendo “nostro” figlio?
Lei taceva, poi ha cercato di difendersi:
— Non l’avevo pianificato… Pensavo che fosse solo un flirt, ho sempre mantenuto le distanze. Ma quella sera è successo. Dopo una settimana ho capito di essere incinta… O forse lo sospettavo.
— E dirlo a tuo marito? — le ho fatto notare.
— Volevo capire, forse era tuo, magari non era così chiaro. Mi sono presa dal panico.
A quel punto non ho più resistito. Ho cominciato a urlare, così forte che probabilmente mi hanno sentito anche i vicini:
— Come hai potuto?! Abbiamo una famiglia, un bambino! Hai pensato che Nikita ora vivrà in un caos? Come devo fare ad accettarlo — crescere un figlio che non è mio, e che ogni giorno mi ricorderà il tradimento?!
Lei piangeva, coprendosi il volto con le mani. Le lacrime scorrevano come fiumi, ma non riuscivo a capire: si stava davvero pentendo, o semplicemente aveva paura delle conseguenze? Ho preso le chiavi della macchina e sono andato da un amico, Sanя.
Sanя è un mio vecchio amico di scuola, mi conosce come nessun altro. Eravamo nella sua appartamento, bevendo birra, e gli raccontavo tutto. Lui scuoteva la testa:
— Che storia, Serёg. Pensavo foste una coppia solida. E ora, che fare?
— Non lo so. Probabilmente divorziare. Come si fa a vivere con lei, se porta il bambino di un altro?
— Hai ragione, non c’è molto da aggiustare. Ma pensa a Nikita. Non vorresti traumatizzarlo.
— Lo so… Ma come faccio ad accettare di diventare il “papà” di un bambino che ogni giorno mi ricorderà il tradimento?
Il giorno dopo sono tornato a casa per portare Nikita all’asilo. Lena era come un’ombra: senza trucco, con gli occhi gonfi. Silenziosamente raccoglieva le nostre cose, preparava la colazione. Anche io stavo in silenzio. In macchina, Nikita chiacchierava felicemente:
— Papà, perché hai dormito da zio Sasha? E mamma sta male?
Quando ero al lavoro, mi ha chiamato mia suocera:
— Serёzha, abbiamo capito tutto. Lena ha detto che avete un grosso problema. Vieni, parliamo.
Sono andato. A casa di mia suocera si è tenuto un vero e proprio consiglio familiare: mia suocera, mio suocero, e Lena. Mi hanno fatto sedere sul divano e hanno cominciato a convincermi:
— Serёzha, non ci sono speranze? Ha sbagliato, sì, è un tradimento, ma piange, si pente, non vuole divorziare. Abbiamo un figlio insieme, siamo dei buoni genitori!
Ascoltavo, ma dentro di me era tutto un fuoco.
— Capite che stiamo parlando di un bambino che non è mio? Non sono pronto a crescere il frutto della sua avventura in vacanza.
— Ma tutto si può perdonare, — ha detto mia suocera, scuotendo la testa. — Se c’è amore. E il bambino non è colpevole, non ha chiesto di nascere.
Dentro di me si è stretto qualcosa. Aveva un senso, ma non riuscivo a smettere di provare rabbia.
— Non lo so, — ho detto. — Ho bisogno di tempo. O divorzio subito — così sarà più onesto.
Mio suocero taceva, sembrava anche lui non essere entusiasta dell’idea di un “nipote turco”. Mia suocera ha provato ancora a fare pressione:
— Forse dovreste fare un aborto? Non è troppo tardi.
— Niente aborto! — ha urlato Lena. — È già una persona, sono alla dodicesima settimana. Non voglio uccidere il bambino!
Ho sospirato:
— Perfetto. Allora non lamentarti se non voglio una vita del genere.
Ho capito che non ci sarebbero stati compromessi. Lena ha deciso di tenerlo, ma io non ero pronto. Le ho detto che avrei chiesto il divorzio, ma prima sarei andato a stare da qualche parte — da un amico, dai miei genitori, per calmarmi.
Sono passate alcune settimane. Sono effettivamente andato a vivere fuori casa. Prendo Nikita ogni fine settimana, andiamo al parco, sulla giostra. Gli manca, mi chiede perché non vivo più a casa. Rispondo qualcosa del tipo:
— Mamma e papà hanno deciso di vivere separati.
È ancora troppo piccolo per capire la gravità della situazione.
Lena continua a scrivermi messaggi:
— Scusami, torna, non voglio perderti. Aspettiamo ancora un po’ prima di decidere per il divorzio.
Rispondo evasivamente, perché non so cosa sento. Da una parte, il dolore non è mai andato via. Ogni volta che penso che nel suo ventre cresce il figlio di Ahmed, mi stringe il cuore. Dall’altra parte, provo ancora qualcosa per mia moglie — o almeno per i ricordi della nostra vita normale. E ho un figlio che amo.
Ma, a dire il vero, nel tempo ho cominciato a capire: non possiamo più vivere insieme, facendo finta che niente sia successo. Sarò sempre geloso, arrabbiato, ferito. Questo bambino diventerà un costante promemoria del tradimento. E Lena, probabilmente, continuerà a sentirsi in colpa. Le nostre liti non finiranno mai. Crescere dei figli in un’atmosfera di conflitto continuo non è la soluzione.
Lena e io abbiamo concordato di non affrettare la questione legale, ma presto probabilmente presenterò la domanda di divorzio. Lei continua a seguire la gravidanza, e io vivo ancora da un amico. Una o due volte a settimana vado a trovare mio figlio e gli compro dei regali.
I miei genitori, sinceramente, sono dalla mia parte. Mia madre dice:
— Mi raccomando, cerca di non perdere la calma. So quanto ti faccia male. Ma evita di farti coinvolgere nei litigi, lasciala vivere come vuole.