Due anni fa, mia moglie mi ha lasciato, portando via con sé i nostri bambini nel periodo più buio della mia vita. Quando ho finalmente trovato la forza di ricostruire la mia vita e la nostra famiglia, l’ho incontrata di nuovo, da sola in un caffè, in lacrime. Le parole che mi ha detto mi hanno completamente sconvolto.
Quando Anna ha lasciato la nostra casa, portando con sé solo una valigia e un freddo “Non ce la faccio più”, mi sono ritrovato a gestire tutto da solo, con i nostri gemelli di quattro anni, Max e Lily. La mia dignità era a pezzi, ma il mio cuore era ancora più distrutto. Non mi ha nemmeno guardato una seconda volta. Sembrava che tutto fosse cambiato in un istante. Prima eravamo una famiglia, e in un battito di ciglia mi sono ritrovato solo, con due bambini e montagne di bollette.
Era successo tutto a causa della perdita del mio lavoro in un momento in cui vivevamo in una delle città più costose. Lavoravo come ingegnere del software per una compagnia che prometteva enormi guadagni, ma il fallimento dell’azienda ci ha colpito inaspettatamente. Da un giorno all’altro, sono passato da uno stipendio alto a un sussidio di disoccupazione.
Quando ho dato la notizia a Anna, ho visto il deluso sgomento nei suoi occhi. Lei era una dirigente di marketing, una donna che sembrava sempre perfetta: capelli impeccabili, vestiti perfetti, persino durante il parto. Quella perfezione era una delle cose che amavo di lei, ma non avrei mai immaginato che mi avrebbe lasciato proprio nel momento in cui avevamo più bisogno di lei.
Il primo anno senza di lei è stato devastante. La solitudine, la preoccupazione per il denaro, la stanchezza nel cercare di tenere insieme il lavoro e la cura dei bambini: mi sentivo come se stessi annegando. Passavo le notti a fare il driver per ride-sharing e le giornate a fare consegne. Ma il mio obiettivo principale era stare accanto ai bambini. Max e Lily, innocenti e fragili, mi chiedevano sempre della loro mamma. Cercavo di spiegare loro, nel miglior modo che potevo, che la mamma aveva bisogno di stare lontana, ma a quell’età non riuscivano a comprendere.
Fortunatamente, i miei genitori vivevano vicino e mi aiutavano con i bambini quando potevano, ma non avevano risorse per sostenermi finanziariamente. Loro stessi stavano affrontando le difficoltà della pensione.
Tuttavia, Max e Lily erano la mia forza. Ogni volta che mi abbracciavano e mi dicevano “Ti vogliamo bene, papà”, mi davano la motivazione per non arrendermi. Non potevo deluderli. Meritevano almeno un genitore pronto a fare qualsiasi cosa per loro.
Il secondo anno, però, è stato molto diverso. Ho trovato un lavoro freelance di programmazione che mi ha permesso di emergere. Il cliente, impressionato dalle mie competenze, mi ha offerto un contratto full-time da remoto in un’azienda di cybersecurity. Non guadagnavo più sei cifre, ma era comunque un buon stipendio. Ci siamo trasferiti in un appartamento più confortevole e ho iniziato a occuparmi di me stesso, ricominciando a fare esercizio fisico, cucinare pasti veri e stabilire routine per i bambini. Non stavamo più solo sopravvivendo; stavamo finalmente prosperando.
E proprio quando pensavo che la mia vita fosse tornata in carreggiata, l’ho vista di nuovo. Due anni dopo, ero in un caffè vicino al nostro nuovo appartamento, sorseggiando un caffè mentre lavoravo. Il luogo era tranquillo, l’aria impregnata di caffè tostato e il rumore di fondo delle conversazioni mi dava la concentrazione che cercavo.
Non mi aspettavo di vederla lì. Anna era seduta, da sola, in un angolo, la testa china, e le lacrime che scendevano lungo il suo viso. Non sembrava affatto la donna sicura di sé che ricordavo. I suoi capelli erano spenti, il cappotto scolorito, e le occhiaie rivelavano segni di notti insonni. Mi venne un nodo allo stomaco. Questa era la donna che ci aveva lasciato nei momenti più difficili. Aveva scelto di andarsene per cercare qualcosa di meglio, ed io pensavo che fosse quello che voleva davvero.
Mi chiesi cosa fosse successo per vederla in quelle condizioni. Ma anche se non avrei dovuto, mi importava ancora. Era la madre dei miei figli. E il mio cuore si mosse prima della mia mente. Lasciando il mio laptop e la bevanda sul tavolo, mi avvicinai a lei.
“Anna,” dissi con voce rauca. “Cosa è successo?”
Il suo sguardo nervoso si muoveva come se cercasse una via di scampo. Ma non c’era nessuna via di scampo. “David,” mormorò, agitandosi. “Non pensavo di trovarti qui.”
“Beh, ci siamo incontrati. Ci hai lasciati senza pensarci due volte. E ora ti trovo qui, a piangere? Cos’è successo?” le chiesi, sedendomi di fronte a lei.
Le sue mani si torcevano nervosamente. “Ho commesso un errore,” disse finalmente, con una lunga esalazione. “Ho sbagliato.”
La guardai senza parole, mentre continuava a parlare. “Pensavo di poter fare meglio da sola. La vita era troppo difficile… le bollette, il fatto che non riuscivamo a sopravvivere… ho pensato che avrei trovato qualcosa di migliore.”
“Un uomo migliore?” chiesi, quasi con un sorriso amaro.
“No… non è quello,” rispose lei, mentre il pianto la sopraffaceva. “Tutto quello che ho trovato è stato un disastro. Ho perso il lavoro poco dopo. Ho vissuto con i risparmi e, quando mi sono trovata senza nulla, nessuno è venuto in mio soccorso. Le persone che pensavo fossero amiche sono sparite.”
La guardavo mentre le sue lacrime aumentavano. Sentivo una piccola soddisfazione, ma anche una grande pena per lei. In fondo, ci avevamo persi entrambi. Se solo avesse avuto più fiducia in noi, se solo avessimo affrontato tutto insieme.
“Mi manchi,” disse, singhiozzando. “Voglio tornare.”
E quella frase, quella semplice frase, mi fece riflettere. Non avevo dubbi sul fatto che stesse dicendo ciò che pensavo. “Mi manchi ora che non hai più nulla,” risposi, con calma. “Il tempismo è curioso, non credi?”
Anna mise la mano sul tavolo, vicina alla mia, quasi supplicante. “David, ti prego. So di non meritarmelo, ma voglio fare ammenda. Ho capito troppo tardi cosa ho perso.”
Mi ritirai lentamente, distogliendo lo sguardo. “Non hai mai pensato ai bambini, Anna. Ti avevo detto che senza di te non ce l’avremmo fatta, ma sei andata comunque.”
“E adesso?” mi chiese, speranzosa.
Mi alzai. “Mi fa male, Anna. Ma non possiamo tornare indietro. Non possiamo.” E con queste parole lasciai il caffè, senza guardarla indietro.
La mia vita si era ormai ricostruita, e i bambini erano con me. Li stavo crescendo, insegnando loro a essere forti e indipendenti. Ogni giorno, diventavo più consapevole di quanto avessero perso quando lei se n’era andata. Ma non potevo rimanere intrappolato nel passato. Io e i bambini stavamo andando avanti.
Certo, il rimpianto c’era. Ma avevo imparato a vivere con il presente. Avevamo una nuova vita da costruire, e non sarebbe mai più stata la stessa. Il capitolo con Anna era chiuso.