Elena custodiva un silenzio antico, un segreto che nessuno conosceva. Viveva appartata, lontana dal frastuono del mondo, evitando drammi e confidenze inutili. Se qualcuno bussava alla sua porta per chiedere aiuto, lei non si tirava mai indietro. Ma mai, nemmeno una volta, si era proposta spontaneamente.
Il suo legame con l’ambiente era più acuto di quello di qualunque animale selvatico. Avvertiva la presenza altrui dal più lieve fruscio d’aria. Gli odori, impercettibili per chiunque altro, le svelavano malattie, dolori, emozioni.
Un giorno, un uomo venne a trovarla e, dopo una lunga esitazione, le rivolse una domanda:
— Come fai a saperlo? Mi sono fatto la doccia, ho messo vestiti puliti. Durante il tragitto non ho neanche avuto il tempo di impregnarmi di odori esterni. Eppure tu mi hai annusato, sei rimasta in silenzio un momento… e hai identificato con precisione il mio problema.
Elena sorrise appena:
— Chi soffre emana un odore particolare, un’essenza disperata. Bisogna solo imparare a distinguere da dove proviene quella fragranza di resa.
Riusciva a penetrare l’incomprensibile. A vedere dove gli altri si perdevano nel buio.
Ma quell’uomo era troppo curioso.
— Tu aiuti tutti, vero? Lo so. Non sono venuto qui per caso. Ma allora perché non riesci ad aiutare te stessa? Scusami per la domanda… ma sembra davvero ingiusto.
Elena si strinse nelle spalle:
— Non posso aiutarmi. Non si tratta di una malattia curabile con le erbe. È qualcosa che riguarda la mente. Un trauma. Come chi, spaventato, perde la voce… io ho perso la vista.
Fu l’unica volta in cui parlò della sua cecità. Solo perché davanti a lei c’era un uomo destinato a morire. Lo sentiva, lo respirava. Era come se un incendio covasse dentro di lui. Gli restava poco.
Quella domenica, come sempre, Elena si addentrò nel bosco. Accanto a lei trottava Barone, il suo fedele cane, grande e peloso, che fingeva disobbedienza solo quando nessuno guardava.
Ascoltava i suoi salti con affetto. Sapeva che, per quanto sembrasse distratto, non la perdeva mai di vista. E se lei inciampava, lui correva a sorreggerla.
Nel villaggio vicino, la chiamavano “nonna Lena”. Nessuno sospettava che non avesse ancora cinquant’anni. Più facile così: meno domande, meno occhi indiscreti.
Improvvisamente si fermò. Anche Barone si immobilizzò. Sentiva il rombo lontano di un motore. Un’auto. Si stava avvicinando alla sua casa. Il cane si avvicinò, il suo fianco caldo contro la gamba di Elena.
— Forse non è per noi — sussurrò lei.
Ma l’auto si fermò proprio davanti al suo cancello. Un brutto presentimento le attanagliò il cuore. Non era la solita richiesta d’aiuto. No. Qualcosa stava arrivando… qualcosa di oscuro.
Poi sentì due voci discutere:
— Perché insisti? Lo sai che i medici non possono far nulla. Figurati una guaritrice di campagna.
— E invece ti sbagli. Ho fatto tutto il possibile. Sono stata una moglie modello. Ora, nella disperazione, provo anche questo. Ti porto da lei. E guarda che scenario perfetto: aria pulita, tramonti bellissimi. Morirai qui, non a casa nostra. Meglio così, no? E io, la moglie devota, ho fatto il possibile.
— Sei disgustosa. Ma non ti servirà. Ho bloccato tutti i conti.
— Non importa. Aspetterò. Quando erediterò, torneranno attivi. E intanto… non dovrò più vederti. Sei diventato un cadavere vivente.
L’uomo sospirò:
— Forse hai ragione. Meglio morire tra gli alberi, che accanto a una iena come te. Vattene.
L’auto ripartì con rabbia, lasciando polvere e silenzio.
Elena riconobbe quella voce femminile. Era la stessa donna che, anni prima, le aveva offerto denaro per ottenere erbe che avrebbero avvelenato lentamente suo marito. Ma qui, la vita non aveva prezzo.
Sentì lo sguardo dell’uomo su di sé.
— Buongiorno… mi hanno lasciato qui. E io non posso andare da nessuna parte.
Elena si irrigidì. Quella voce… c’era qualcosa di familiare. Ma non riusciva a ricordare.
— Buongiorno — disse con calma.
Si avvicinò con Barone, che era visibilmente agitato. L’uomo era seduto a terra. Elena tastò il terreno col bastone e trovò la sedia a rotelle. La sistemò davanti a lui.
— Si accomodi.
— Non riesco. Non ho appigli.
— Barone, aiutalo.
Il cane si mosse con intelligenza. L’uomo esclamò sorpreso:
— Sei più sveglio di certi esseri umani!
Dopo qualche sforzo, si sistemò sulla sedia.
— Ora deve riposare. La pressione salirà presto. Diventerà pericoloso.
Elena posò una mano sulla sua fronte.
— Ma come fa a saperlo? — chiese lui, stupito.
Un fremito attraversò Elena. Quella voce… quel tono… lo conosceva. Doveva ricordare!
Ma nulla.
La memoria giocava brutti scherzi. Come trent’anni fa, quando la sua vita cambiò.
Era giovane allora. Bellissima. Piena di sogni. Arrivò in città per studiare e costruirsi un futuro. Dopo pochi giorni, conobbe lui. Era il suo tutto. Si amavano. Ne era certa.
Poi scoprì di essere incinta. Corse a casa sua per dirglielo. Ma nel letto c’era un’altra donna.
Il mondo crollò. Fuggì verso il fiume. Si sdraiò sull’erba, sotto il tramonto. Il sole diventò un’ombra. E poi… solo buio.
La trovarono il giorno dopo. Viva, ma cieca. Gli occhi spenti, la mente spezzata. Nessuno riuscì mai a capire cosa fosse successo davvero. E lei non ricordava. Neppure del bambino. Nulla.
Una vecchia incontrata in un rifugio le parlò di un villaggio, di erbe curative, di pace. Così Elena arrivò lì. Una capanna fatiscente. Ma era tutto ciò che aveva.
Iniziò da capo. Studiava piante, ascoltava storie, imparava a vivere senza vedere. E poi, iniziò a guarire gli altri.
Un giorno un visitatore le portò un cucciolo: Barone. Da quel momento, furono inseparabili.
Ma ora, quell’uomo… stava morendo. Elena preparò un infuso amaro.
— Beva. Finché sente l’odore, ha speranza. Quando svanisce… sarà troppo tardi.
Lui bevve, poi si distese.
Elena tolse il foulard e la giacca. Sedette vicino a lui. Posò la mano sulla sua fronte.
Un dolore feroce le attraversò gli occhi. Come fuoco.
— Lena? — sussurrò lui.
Lei tremò.
— Aleksej?
— Ma… tu eri morta…
— Sono morta, sì. Quel giorno, vedendoti con un’altra, sono morta. E il nostro bambino con me.
— Lena… quale donna? Quale bambino? Io quel giorno non ero nemmeno in città! Avevo lasciato un regalo per te: quegli orologi antichi che tanto amavi…
Il dolore negli occhi svanì. Una pressione si sciolse. Le immagini, sfocate, iniziarono a delinearsi.
— Io vedo… io vedo!
Da quel momento, Elena si dedicò anima e corpo a lui. Aleksej voleva vivere. Per lei.
— Abbiamo ancora tanti anni davanti, Lenka. Li affronteremo insieme.
Sorridendo tra le lacrime, lei curava ogni ferita. Credeva di aver dimenticato come amare. E invece…
Sofia, intanto, tornava dall’estero. Cercava la guaritrice. Non sapeva che il suo “defunto” marito fosse ancora vivo.
Girava senza trovare la casa. Tutto era cambiato. Vide un’auto.
— Scusate! Qui c’era una guaritrice, la conoscete?
Il conducente tolse gli occhiali. Sofia sbiancò.
— Aleksej?!
— Che razza di scherzo è questo?
Dal sedile scese una donna. Elegante, anche se non più giovane.
— Che ci fai qui?
— Tu… sei viva?
— Ho novant’anni, secondo te?
— Come hai fatto a sopravvivere?
— Magia — rispose Aleksej ridendo.
— Ma i medici… dicevano sei mesi al massimo!
— Senti. Il documento del divorzio è sul tavolo. Il contratto di proprietà anche. La casa è tua. Ma i soldi? Scordateli.
— Non ti darò mai il divorzio!
— Sofia, svegliati. Sono già sposato da sei mesi. Con la donna che ho sempre amato.